我第二天一早就去了菜市场。
那地方我熟。小时候爸常带我来，他挑菜，我蹲在边上玩泥巴。
现在市场翻新过，但格局没变。卖鱼的在东头，卖肉在西头，中间是菜摊子。
我站在门口，掏出那封信。
“晚晚，我好像看见你了。在菜市场门口，你穿着那件红羽绒服。我追了两条街，没追上。”
我真服了。
他追了两条街。一个六十多岁的老头，追一个根本不存在的影子。
我走到市场里面，找了家卖豆腐的摊子。
“阿姨，问个事。”
“啥？”
“您见过一个老头吗？瘦高个，头发花白，老穿件灰夹克。”
她想了想，“你说老褚啊？”
我愣住。“您认识他？”
“咋不认识？他天天来。买豆腐，买青菜，有时候就站那儿发呆。有段时间老念叨，说闺女在北京，不爱吃这边的菜。”
我鼻子一酸。
“他最后一次来是啥时候？”
“去年十一月吧。那天他挺高兴的，说看见闺女了。我说你闺女不是在北边吗？他说在菜市场门口看见的，穿红衣服。我说那肯定不是，他不信，还追出去了。”
阿姨擦擦手，“你是他闺女？”
“嗯。”
“哎，你爸那人……挺好。就是老一个人。”
我喉咙堵得厉害。
“他平时还去哪？”
“公园吧。他说要去喂猫，还有那个什么……河边？”
我点点头。信里提过。
我从包里掏出信纸，蹲在菜市场角落写回信。
“爸：
我到菜市场了。卖豆腐的阿姨说您老念叨我。
那件红羽绒服，我三年前就捐了。您看见的不是我。
但我想告诉您——
我回来了。
以后您不用追了。
晚晚”
写完，我折好，压在豆腐摊的台子下面。
“阿姨，这信帮我留着，下次有人问起老褚，您给他。”
她看看我，没多问，收下了。
我转身要走。
“哎，姑娘。”阿姨叫住我。
“嗯？”
“你爸……他走的时候，有人陪着吗？”
我摇头。“他自己在家。”
阿姨沉默了会儿，说：“他最后那几天，好像有人来找过他。一个女的，三十来岁，穿件红羽绒服。”
我脑子里嗡的一声。
“你说什么？”
“就去年十一月那会儿。那女的天天来，站门口，也不买菜，就问老褚在不在。后来老褚走了，她也没再来了。”
我手开始抖。
红羽绒服。
三十来岁。
那不是我。
那是谁？