我盯着纸条。
钥匙很小，银色的，有点生锈。
老家院子？
我脑子里翻了个遍。那个院子，我走的时候种了棵石榴树，现在应该比我还高了。
“林律师，我爸什么时候埋的？”
“他说是你妈走那年。”
我妈走那年？那就是二十一年前。
我握紧钥匙。
“我回去。”
林律师点点头。
“需要我送你吗？”
“不用。”
我打车回临市。
路上给我姐打电话。
“爸在老家埋了个铁盒子，你知道吗？”
“铁盒子？什么铁盒子？”
“不知道。林律师刚给我的钥匙。”
她沉默了一会儿。
“我跟你回去。”
“不用，我自己去。”
“你一个人？你确定？”
“确定。”
挂了电话。
我靠在车窗上，看外面风景刷刷地过。
心里乱得很。
妈的，这到底还有多少事瞒着我？
一个铁盒子，埋了二十一年。
里面能有什么？
钱？信？还是别的什么？
我想不出来。
到临市已经是下午。
我没去那套房子，直接打车回老家。
老家在县城边上，一个老院子，很久没人住了。
我站在门口，铁门锈得厉害，锁都坏了。
推开门。
院子里长满了草。
石榴树还在，歪歪扭扭的，结了几个果子。
我深吸一口气。
爸说埋在院子里。
但没说具体位置。
我找了把铁锹，开始挖。
石榴树底下？没有。
墙角？也没有。
我挖了快一个小时，手都磨破了。
蹲在地上喘气。
突然想起来，爸以前喜欢在井边坐着抽烟。
井在院子东边，已经干了好多年。
我走过去，用铁锹铲了两下。
哐。
铁锹碰到硬东西。
我蹲下来，用手扒开土。
一个铁盒子。
锈得不成样子。
我把盒子搬出来，用钥匙打开。
里面是一叠信。
还有一张照片。
照片上是我妈，年轻时候，笑得很好看。
信是写给我的。
我拆开第一封。
“闺女，当你看到这封信，爸应该已经不在了。
爸这辈子，最对不起的人是你。
你妈走之前，拉着我的手说，让我逼你走。
她说她不想让你看到她的样子。
她说她不想让你难过。
我答应了。
但我没做到。
我每年都去看你。
躲在远处，看你上班，看你吃饭，看你笑。
我不敢靠近。
我怕你认出我。
我怕你恨我。
闺女，爸不怪你恨我。
但有一件事，爸必须告诉你。
你妈留下的八万七，其实是她偷偷攒的。
她生病的时候，没舍得花钱治。
她说，把钱留给闺女。
我骗你说是我借的。
因为我不想让你觉得，你妈狠心。
她不是狠心。
她是太爱你了。
还有二十三万，是你妈留给你的。
她怕你过得不好。
房子也是。
她让我买的，说让你有个落脚的地方。
我每年去住几天，替她看看。
闺女，爸这辈子，没做过什么好事。
但有一件事，我做到了。
我替你妈，守了二十一年的秘密。
现在，该告诉你了。
你妈留给你的，不只是钱。
还有一句话。
她说：
“告诉闺女，妈对不起她。
但妈爱她。
比谁都爱。”
我把信放下。
眼泪掉下来。
砸在信纸上。
我蹲在院子里，哭得像个傻逼。
石榴树在风里摇。
果子落了一地。
我拿起手机，给我姐打电话。
“姐。”
“嗯？”
“妈说她爱我。”
电话那头沉默。
然后我姐哭了。
“我知道。”
“她一直都知道。”
我挂了电话。
把信装回铁盒子。
抱着它。
坐在井边。
太阳快落山了。
我突然想起一件事。
爸在信里说，他每年都来看我。
但他怎么知道我住哪儿？
我翻出爸的日记本。
最后一页写着：
“2024年3月，闺女搬家了。
我找了好久。
后来在快递站看到她。
她瘦了。
但笑得很开心。
我放心了。”
我愣了一下。
快递站？
我住的地方，楼下确实有个快递站。
但爸怎么知道？
我翻到前一页。
“2023年12月，闺女换工作了。
我跟着她。
看到她进了那家公司。
门口有个牌子。”
我脑子轰的一声。
爸一直在跟踪我？
不对。
是保护我。
我抱着铁盒子，站起来。
天快黑了。
我走出院子。
手机震了。
是林律师。
“陈小姐，有件事忘了告诉你。”
“什么？”
“您父亲说，铁盒子里还有一把钥匙。”
“什么钥匙？”
“他说，是您母亲留给您的。”
“留给我的？”
“嗯。您找到没？”
我翻了一遍。
没有。
“没有。”
“您再找找。”
我蹲下来，把信全倒出来。
一张照片掉出来。
背面写着：
“闺女，钥匙在你妈的照片后面。”
我翻过照片。
背面贴着一张透明胶带。
撕开。
一把小钥匙。
金色的。
我盯着它。
这又是开什么的？
“林律师，我找到了。”
“好。您父亲说，这把钥匙开的是您母亲在银行的另一个保险柜。”
另一个？
我愣住了。
“还有？”
“嗯。他说，里面是您母亲最后想说的话。”
我握着钥匙。
手在抖。
“在哪个银行？”
“您父亲没说。他说您会找到的。”
我挂了电话。
看着这把金色的钥匙。
会找到的？
怎么找？
我站起来。
突然想起来。
妈以前总说，她最喜欢的地方是城东那家老银行。
因为那里有棵银杏树。
每年秋天，叶子落一地，金灿灿的。
我深吸一口气。
明天。
明天去。
我把钥匙放进口袋。
抱着铁盒子。
走出院子。
回头看了一眼。
石榴树在风里。
像在跟我挥手。