我回到车上。
发动引擎。
手机响了。
是沈薇。
“喂。”
“你走了？”她问。
“嗯。”
“明天凌晨三点？”
“对。”
沉默。
“周远。”
“嗯？”
“你爸……他身体还好吗？”
我愣住。
“还行。”我说，“就是老了。”
“哦。”
“沈薇。”
“嗯？”
“你……还生气吗？”
她没说话。
“我不是故意瞒你。”我说，“我妈来找你的事，我也是刚知道。”
“我知道。”
“那你还生气吗？”
“不气了。”她说，“但也没原谅你。”
“那……”
“明天再说吧。”
她挂了。
我把手机扔副驾驶。
发动车子。
开回老房子。
路上买了份炒粉。
到家时，我妈在客厅等我。
“回来了？”
“嗯。”
“见到沈薇了？”
“嗯。”
“她怎么说？”
“没说什么。”我坐下吃粉，“她让我明天去。”
我妈没说话。
“妈。”
“嗯？”
“你当初……为什么要帮她租书店？”
她看着我。
“因为我知道你放不下她。”她说，“我也知道，她放不下你。”
我低头。
“你爸的事，我告诉你了。”她说，“你自己看着办。”
“我知道。”
“还有。”她说，“你爸留下的存折，我看了。”
“嗯？”
“里面钱不多。”她说，“但够你开个小书店。”
我愣住。
“你爸当年开书店，是因为你妈喜欢看书。”她说，“后来倒闭了，他跑了。但你妈一直想开一家。”
“我妈？”
“对。”她说，“你妈叫李秀兰，你爸叫周建国。”
我沉默。
“他们的事，我不多说了。”她说，“你自己决定。”
她起身回房。
我吃完粉，洗了碗。
坐在客厅。
凌晨一点。
我拿起手机。
给沈薇发消息：
“睡了吗？”
她没回。
我等了十分钟。
又发：
“明天凌晨三点，我去找你。”
还是没回。
我放下手机。
闭上眼睛。
突然，手机响了。
是沈薇。
“喂。”
“周远。”她的声音有点抖。
“怎么了？”
“我……我好像看到你爸了。”
“什么？”
“就在书店门口。”她说，“一个老头，站在那，一直看着书店。”
我脑子嗡地一声。
“你确定？”
“我不确定。”她说，“但很像。”
“你等着，我马上过去。”
“别。”她说，“你别来。”
“为什么？”
“因为……他已经走了。”她说，“我追出去，没找到。”
我沉默。
“周远。”她说，“你爸……是不是回来了？”
“我不知道。”我说，“但我会查清楚。”
“好。”
“你早点睡。”我说，“明天见。”
“嗯。”
她挂了。
我握着手机。
窗外的路灯很亮。
我起身，穿外套。
出门。
发动车子。
开向老房子。
不是书店。
是城西。
我爸留下的那封信里，有地址。
我从来没去过。
现在，我要去。
凌晨两点。
路上没车。
我开得很快。
手机响了。
又是沈薇。
“周远。”
“嗯？”
“你爸……他刚才又来了。”
“什么？”
“他站在门口，没进来。”她说，“我开门，他转身走了。”
“你追了？”
“追了。”她说，“没追上。”
“你没事吧？”
“没事。”她说，“就是有点怕。”
“别怕。”我说，“我马上到。”
“你别来。”她说，“你去找你爸。”
“我……”
“听我的。”她说，“找到他，带他来见我。”
我沉默。
“好。”
挂了电话。
我调头。
开向城西。
那个地址，我记得。
城西老小区，7号楼，302。
我到了。
楼道很黑。
我爬上去。
敲门。
没人应。
再敲。
还是没人。
我掏出手机，打那个号码。
是空号。
我站在门口。
突然，门开了。
一个老头站在那。
“你找谁？”
“我找周建国。”
“你是？”
“我是他儿子。”
老头看着我。
“进来吧。”他说。
我走进去。
屋里很乱。
茶几上摆着烟灰缸，里面全是烟头。
“你爸走了。”他说，“昨天走的。”
“去哪了？”
“不知道。”他说，“他租了我房子，住了三天，昨天退了。”
“他长什么样？”
“瘦，黑，头发白。”他说，“左手少根手指。”
我愣住。
左手少根手指。
我爸没有。
“你确定他叫周建国？”
“身份证上是。”老头说，“怎么了？”
“没事。”
我转身要走。
“等等。”老头说，“他留了封信给你。”
我回头。
他递给我一个信封。
我打开。
里面只有一张纸条：
“儿子，别找了。我不是你爸。但我知道他在哪。明天凌晨三点，老地方见。”
没有署名。
我握着纸条。
手在抖。