我到奶茶店的时候，林晓已经在了。
她坐在靠窗的位置，面前放着一杯没动的奶茶。
我推门进去，她抬头看我。
眼睛红肿。
“信呢？”她直接问。
我坐下，把信封推过去。
她拆开的时候手在抖。
我看着窗外。
雨还在下。
“操。”
她突然骂了一句。
我转过头，她眼泪掉在信纸上。
“赵奶奶说……周涛那天是去求婚的。”
我说我知道。
“戒指呢？”
我从兜里掏出来，放在桌上。
银戒指，很素，内侧刻着两个字：“等你。”
林晓拿起戒指，戴在无名指上。
大小刚好。
她笑了，眼泪还在流。
“我当年答应他了，你知道吧？”
我说我知道。
“但我没说，因为第二天他就死了。我怕说了，他会走得不甘心。”
我沉默。
“搞毛啊，”她突然提高声音，“他妈的明明都戴上了！”
店员往这边看了一眼。
我压低声音：“林晓，冷静点。”
“冷静个屁！”她站起来，“三年了，我他妈以为他欠我一句话，结果是我欠他一句！”
她开始哭，哭得很大声。
我手足无措。
“我真服了，”我自言自语，“这伞到底传了多少人的话啊。”
林晓哭够了，坐下来。
她把信和戒指收好。
“谢谢。”
我说不用。
“那把伞，能让我看看吗？”
我递给她。
她翻过来，看到内侧的照片和字。
沉默。
然后她说：“这照片是我放进去的。”
我愣住。
“什么？”
“他走之后，我去赵奶奶家，偷偷塞进去的。赵奶奶不知道。”
我靠。
“那你看到伞柄上那句‘谢谢你’了吗？”
她摇头：“什么谢谢你？”
我把伞收回来，指着那行新刻的痕迹。
她看了半天，脸色变了。
“这不是我刻的。”
“也不是赵奶奶？”
“她那时候已经住院了。”
我俩对视。
雨声突然变大。
窗外，一个穿雨衣的人影一闪而过。
我站起来，冲出去。
街道空荡荡的。
只有一把伞躺在地上。
我捡起来。
不是我的那把。
但这把伞的伞柄上，刻着同样的日期。
2018年6月15日。
下面还有一行字：
“我也是。”