第二天傍晚，我又路过烟摊。
老张在擦柜台。玻璃柜面上摆了包拆开的红塔山，烟盒皱巴巴的，像是被人捏过。
我问他：“昨天那女的又来了？”
他点头。
从兜里掏出张纸条递过来。上面歪歪扭扭写着几个字：“张叔，钱下周还。”
落款是“王建国媳妇”。
老张把纸条夹进账本里，翻到昨天那页。
新账那行字还在，但下面多了行铅笔写的：“已还5元。”
搞毛啊？昨天不是才欠7块5？
老张比划着，指了指远处桥洞底下。
我顺着看过去。那女人蹲在河边，正在洗衣服。孩子坐在旁边的塑料盆里，手里抓着个矿泉水瓶玩。
她抬头看见我们，笑了笑，又低下头搓衣服。
老张从纸箱里摸出两包大前门，放在柜台上。然后拿出账本，翻到王建国那页。
撕掉的那页，其实还留着半截。能看见“王建国”三个字，还有“127元”。
他指了指那半截纸，又指了指远处的女人。
我不懂。
他急了，拿手指在柜台上写：“她男人生前欠的，我记着。”
然后又写：“她还清了。”
不是吧？127块，洗车一天才挣多少？
老张摇头。他翻到账本最后一页，指着自己写的字：“新账，不赊。”
但昨天他又赊了。
我真服了。这老头到底几个意思？
老张没理我，点了根烟，看着河面发呆。
风把烟灰吹得到处飞。
后来修鞋的老李告诉我，王建国生前最爱抽红塔山。每次来都赊，老张从来不催。
“那女人昨天来，是替她男人还最后一笔旧账。”老李说，“老张不收，她就硬塞了十块。”
“那今天呢？”
“今天她是来借钱的。”老李叹了口气，“孩子发烧，没钱看病。”
我回头看烟摊。
老张正往柜台上放个铁盒子，里面装着零钱。
一毛、五毛、一块。
全是烟摊攒下来的。
他看见我，指了指铁盒子，又指了指桥洞。
然后拿起账本，把王建国那页彻底撕掉。
碎纸片飘进河里，顺水流走了。
黄昏的光照在河面上，泛着碎金。
老张坐在小马扎上，又开始擦柜台。
那个铁盒子，后来一直放在柜台上。
里面钱多钱少，没人知道。
但桥洞底下那盏灯，亮了一整夜。