我第二天去的时候，老周头还没出摊。
水塔下空荡荡的，就剩几片落叶和一只流浪猫。猫蹲在工具箱常放的位置，眯着眼看我。
“搞毛啊，今天不修鞋了？”我嘟囔了一句。
刘姐在隔壁削菠萝，刀快，皮一圈圈掉。“老周啊，一早去邮局了。他儿子寄了封信来，他高兴得跟啥似的。”
信？
我蹲在台阶上等。阳光从水塔的砖缝里漏下来，照在地上，像碎金子。等了大概二十分钟，老周头回来了。他走得不快，手里攥着一个信封，信封都捏皱了。
“来了？”他看见我，愣了一下，把信封塞进裤兜。
“嗯，来拿鞋。”
他开了工具箱的锁，翻出我的皮鞋。后掌加好了，针脚密实，像蚂蚁排队。我接过来试了试，稳当。
“多少钱？”
“八块。”
我掏钱的时候，看见他裤兜里信封露出一角。信是拆过的，边角撕得毛糙。
“你儿子写的？”我问。
老周头没说话，坐下来，从兜里掏出信，又看了一遍。他看得很慢，嘴唇动着，像在念。看完他把信折好，塞回信封，放进工具箱最底层。
“他说啥？”刘姐凑过来。
“没啥，就说今年过年可能回来。”老周头声音闷，但嘴角有点翘。
“那好啊！”刘姐拍手，“你可得好好准备准备。”
老周头没接话，低头收拾工具。他把锥子擦了擦，线卷理了理，收音机打开。评书换了一段，说岳全传，岳飞枪挑小梁王。
我提着鞋没走，坐在旁边的石墩上。
“你儿子在深圳干啥？”我问。
“搞软件的。”老周头说，“啥软件我也搞不懂，反正就是对着电脑敲。”
“那挣钱多啊。”
“挣得多有啥用，人回不来。”老周头叹了口气，“去年说好回来，临时又说加班。妈的，加班加得家都不要了。”
他很少说这么多话。说完自己也觉得奇怪，拿起凉茶灌了一口。
这时候来了个男人，四十来岁，穿件油腻腻的夹克。他手里拎着一双运动鞋，鞋底磨穿了，能看见袜子。
“师傅，补一下。”男人把鞋扔在地上。
老周头捡起来看了看，“这鞋底都磨透了，补不了，得换底。”
“换底多少钱？”
“二十。”
“这么贵？”男人皱眉，“就补一下不行？”
“补了也白补，走两天又漏。”老周头语气硬，“你要换就换，不换拉倒。”
男人犹豫了一下，“行吧，换。”
老周头从木箱里翻出一块新鞋底，拿刀比了比。刀钝了，他在磨刀石上蹭了两下，又比。男人在旁边站着，掏出手机刷短视频，声音外放，吵得很。
“能不能关小点？”老周头头也不抬。
男人瞪了他一眼，还是把声音关了。
我坐在旁边看，觉得这场景有意思。一个修鞋的，敢跟顾客甩脸子。可顾客还是乖乖听话。
大概这就是手艺人的底气吧。
鞋底换好，男人付了钱走了。老周头把工具收好，又开始听评书。
“你明天还来不？”他突然问我。
“来啊，鞋坏了还得找你。”
“不是。”他摇摇头，“我是说，你明天来，我给你看样东西。”
什么东西？他没说，我也没问。
走出几步，我回头看了一眼。老周头坐在那里，收音机搁在工具箱上，阳光照在他花白的头发上。水塔的影子慢慢移过来，像要把他吞进去。
我忽然觉得，那双旧鞋底里，可能藏着比信更久的东西。