第二天我再去的时候，老周头正蹲在摊前抽烟。
收音机没开。
“咋了？”我问。
他没说话，指了指工具箱旁边。塑料袋还在，里面那双破鞋露出来一半。
“她没来拿？”
“没。”老周头把烟头摁灭在铁皮桶上，“派出所那边说，她男人被拘留了，她回娘家了。”
“那鞋……”
“鞋我不要了。”老周头突然站起来，动作大，差点把工具箱带翻，“你帮我扔了吧。”
我愣了一下。
“不是，老周，你……”
“我说扔了！”他声音突然大起来，嗓子像被砂纸磨过。
刘姐从水果摊探出头：“老周你吼啥呢？”
老周头没理她，转身去收拾工具。他把锥子、线轴、胶皮一样样往箱子里塞，手在抖。
我走过去，拿起那个塑料袋。
“真扔？”
“扔。”他背对着我。
我拎着塑料袋走到街口的垃圾桶。桶里塞满了烂菜叶和奶茶杯。我犹豫了一下，还是把塑料袋搁在桶盖上。
转身往回走的时候，风从水塔那边刮过来。冷。
回到摊前，老周头已经坐下了。收音机开了，播的是天气预报。
“明天要下雨。”他说。
“嗯。”
“你明天还来不？”
“来。”
他点点头，从口袋里掏出一张照片递给我。照片泛黄，边角卷了。上面是个年轻女人，扎两条辫子，穿碎花衬衫，站在水塔前面笑。
“这是谁？”
“我婆娘。”老周头的声音很轻，“走了二十年了。”
我张了张嘴。
“那年她也是拎着一双破鞋来找我。”老周头说，“鞋底有个洞，她说你帮我补补。我补好了，她没来拿。”
“后来呢？”
“后来她跟人跑了。”老周头把照片收回去，“跑到南方去，再也没回来。”
卧槽。
我蹲下来，点了一根烟。
“所以昨天那个女人……”
“一样的。”老周头说，“一样的鞋，一样的洞。”
他抬起头，看着水塔。水塔上的青苔又厚了一层。
“明天要下雨。”他又说了一遍。
我没接话。
“你明天来的时候，帮我带包烟。”他说，“红塔山。”
“好。”
我站起来，走的时候回头看了一眼。老周头还坐在那里，收音机搁在工具箱上，水塔的影子把他整个人罩住了。
塑料袋还在垃圾桶盖上。风一吹，袋子鼓起来，像里面有什么东西在动。