手机又响了。
老周又发一条：“韭菜买好了，你到哪了？”
我没回。
盯着屏幕上那行字，忽然觉得那捆韭菜特别重。不是菜重，是那种“你应该回来调馅”的理所当然重。
十年了。他妈爱吃饺子，他就买韭菜。他妈说韭菜馅好，他就让我调。从来没人问过我——你想吃什么？
离谱吧。
就这么点破事，我居然站在满地纸箱中间，生了一肚子闷气。
我蹲下去，把信重新塞进纸箱底层。上面压了两本旧书，一本《围城》，一本《百年孤独》。书脊都裂了，翻过太多遍。
然后我站起来，去厨房洗手。
水龙头拧开，冷水冲在手上，我盯着水流发呆。镜子里那张脸，三十八岁，眼角有细纹，头发随便扎了个马尾。跟二十五岁那个写信的女孩，已经不太像了。
我关掉水，擦了手，给老周回电话。
“喂。”
“你咋不回微信？”他那边有菜市场嘈杂的声音。
“刚在收拾东西，没看见。”
“哦。那你还回来调馅不？妈说想吃，我韭菜都买好了。”
“行。”我说。
挂了电话，我靠在厨房台子上，没动。
脑子里还转着那封信。不是想寄，是想——如果当年我没嫁给他呢？
如果那天他妈说“这房子太小”的时候，我回了一句“是挺小，但两个人住够了”，会怎样？
我没说过。一次都没有。
十年了，我一直在那间小房子里，把自己缩得越来越小。
搞毛啊。
我骂了自己一句。然后换鞋，出门。
楼下花园里老周和他妈已经不见了。估计上楼了。我往菜市场方向走，路上经过那个卖鱼摊。地上还是湿的，空气里有腥味。
那个穿睡衣的女人不在了。孩子也不在了。
我忽然想起那封信里写的——怕自己变成那个样子。
现在呢？
我没变成她。我也没变成别的什么人。
走到菜市场门口，老周拎着一袋韭菜站在那儿等我。看见我，他笑了一下：“来了？走，回去包饺子。”
他把韭菜递给我。我接过来，袋子勒得手指发白。
“你妈呢？”我问。
“上楼了，说先歇会儿。”
“哦。”
我俩并排往回走。他走得快，我跟在后面，看着他的背影。肩膀有点驼了，头发里夹了几根白的。
我突然想，这十年，他有没有也写过一封信，藏在哪个抽屉里？
没问。
到了楼下，他掏出钥匙开门。我站在他身后，手里的韭菜叶子碰着塑料袋，沙沙响。
像那封信被折来折去的声音。