我盯着掌心的“逃”字。
划痕不深，但很用力。
像是有人逼我写的。
又像是——我自己逼自己。
“少奶奶？”丫鬟小荷探头，“您该换药了。”
我没动。“老夫人那边……怎么说？”
“老夫人说让您好好养着。”小荷声音很轻，“说她没事。”
没事？
我握着匕首，她没事？
你逗我呢。
“顾衍呢？”
“少爷在书房，说……让您别去找他。”
呵。
我笑了一声。
这算什么？把我关在院子里，当犯人养着？
可我连自己犯了什么罪都不知道。
“小荷，”我抬头，“我替嫁那天，发生了什么？”
她愣了一下。“少奶奶，您不记得了？”
“记得我就不问了。”
小荷犹豫了一下。“那天……您从轿子里出来，脸色很白。少爷看了您一眼，什么都没说。拜堂的时候，您手一直在抖。”
手在抖。
我低头看自己的手。
现在不抖了。
但掌心那个字，像在发烫。
“然后呢？”
“然后就是洞房。”小荷声音更小了，“少爷没碰您。他坐在床边，看着您睡了一夜。”
看着我睡了一夜。
后背发凉。
“他经常这样？”
“嗯。”小荷点头，“每晚都来。”
每晚。
我真服了。
这人到底是丈夫还是变态？
“行了，你出去吧。”
小荷退下。
房间里只剩我一个人。
我走到铜镜前。
镜子里的人陌生又熟悉。
五官精致，但眼神疲惫。
像熬了很久的夜。
像藏着很多秘密。
我抬起手，看着掌心的字。
“逃”。
逃去哪儿？
顾家这么大，我能逃到哪？
外面是乱世，我一个女人，能活？
可如果不逃……
我想到顾衍的眼神。
冷漠，又带着某种……审视。
像在看一件物品。
一件他还没决定怎么处理的物品。
“咚咚。”
敲门声。
“谁？”
“我。”顾衍的声音。
我深吸一口气。“进来。”
他推门进来，手里端着一碗药。
“喝了。”
“什么？”
“安神药。”他把碗放在桌上，“你昨晚受了惊吓。”
我没动。“你昨晚说，秘境里有我的过去。”
顾衍眼神一沉。“别提秘境。”
“为什么？”
“因为你还没准备好。”
“那你告诉我，我到底是谁？”
他沉默。
很久。
“你是沈念。”他说，“我的妻子。”
“只是这样？”
他看着我。
“只是这样。”
撒谎。
他眼里的犹豫，我看到了。
“那这个字呢？”我摊开手掌，“什么意思？”
顾衍低头看。
脸色变了。
“谁写的？”他声音发紧。
“我不知道。”
“你亲手划的？”
“可能吧。”
他突然抓住我的手腕。
“别信这个字。”他盯着我的眼睛，“别信。”
“那信什么？”
“信我。”
我一愣。
他松开手，转身就走。
到门口时，他停了一下。
“今晚别出门。”
“为什么？”
他没回答。
门关上。
我站在原地，心跳很快。
他说别信这个字。
可这个字，是我自己写的。
而我连为什么写都不记得。
窗外，天快黑了。
我走到窗边，看着院子里的树。
风很冷。
像有什么东西，在角落里盯着我。
我摸了摸掌心。
字还在。
“逃”。
可我能逃到哪？
又或者——
我该逃的，到底是什么？