我盯着顾衍，脑袋嗡嗡响。
“你说什么？”
“你娘，”他一字一顿，“是我杀的。”
我后退一步，撞到桌角。疼。但没心思管。
“你疯了。”我说。
“我没疯。”他看着我，眼神平静得吓人，“那年她查军饷，查到我爹头上。我爹求你娘收手，她不收。我爹跪下来求她，她也不收。”
“所以你就杀了她？”我的声音在抖。
“不是。”他说，“是我娘。”
我愣住了。
“你娘？”
“对。”他说，“我娘跪在你娘面前，说‘沈姐姐，求你了，这事牵扯太多，你收手吧’。你娘说‘不收’。我娘就……”
他停了。
“就什么？”我问。
“就用簪子，扎进你娘胸口。”他说，“我亲眼看见的。”
离谱。
真离谱。
他看着我，眼神里第一次有了别的——愧疚？后悔？
“那年我九岁，”他说，“躲在我娘床底下。我娘回来，浑身是血。她抱着我哭，说‘衍儿，娘杀人了’。”
“然后呢？”我问。
“然后，”他说，“我帮她瞒了。”
“你帮她瞒了？”我笑了，笑得自己都怕，“你帮你娘瞒了我娘的死？”
“对。”他说。
“那老太太呢？”我问，“老太太知道吗？”
“知道。”他说。
“所以她一直在护着你娘？”
“不是。”他说，“她护的是我。因为我娘后来疯了，自己跳了井。老太太怕我被人查出来，就把这事压下去了。”
“那大夫人呢？”我问，“她为什么上吊？”
“她查到了。”他说，“她查到当年的事，想告诉你。老太太发现，就……”
“就逼死了她？”
“不是逼死，”他说，“是让她自己选。要么死，要么你死。”
我站在原地，浑身发冷。
原来如此。
原来所有人都在瞒我。
老太太、顾衍、大夫人、柳如眉——她们都知道，只有我不知道。
“那你现在为什么告诉我？”我问。
“因为，”他说，“你该知道真相。”
“真相？”我笑了，“你告诉我，我娘是你娘杀的，你帮着你娘瞒了二十年——这叫真相？”
“对。”他说。
“那你让我怎么面对你？”我问。
他没说话。
“我该恨你。”我说。
“你该。”他说。
“但我恨不起来。”我说，“因为你也只是个孩子，你也没办法。”
他看着我，眼眶红了。
“沈棠——”
“别叫我。”我说，“让我想想。”
我转身往外走。
走到门口，突然想到什么。
“那老太太房里的玉簪，”我问，“是你放的？”
“是。”他说。
“为什么？”
“为了让你查下去。”他说，“为了让你知道真相。”
“那你为什么不直接告诉我？”
“因为，”他说，“我害怕。”
“怕什么？”
“怕你知道真相后，会恨我一辈子。”
我看着他。
“我现在也恨你。”我说。
“我知道。”他说。
“但我更恨我自己。”我说，“因为我居然不恨你。”
他没说话。
我推开门，走了出去。
外面下着雨。
我没打伞，就这么走进雨里。
身后传来脚步声。
顾衍追出来，把伞撑在我头顶。
“沈棠，”他说，“我欠你的。”
“你欠我的，”我说，“这辈子都还不了。”
“我知道。”他说。
“那你离我远点。”我说。
他没动。
“求你了。”我说。
他松开手，伞落在地上。
我继续往前走。
雨越下越大。
走到拐角，我回头看了一眼。
他还站在雨里，浑身湿透。
我突然想哭。
但哭不出来。