我盯着碗里的粥。
甜的。
他加糖了。
但我心里堵得慌。
姑姑。
我还有个姑姑。
亲姑姑。
“爸。”
“姑姑长什么样？”
周建国没说话。
他转身。
从工具箱底层翻出个塑料袋。
里面是张黑白照片。
递给我。
我接过来。
照片上是个姑娘。
扎着辫子。
笑得很开心。
跟我有点像。
“这是？”
“你姑姑。”
“十七岁。”
“拍完这张。”
“就走了。”
我盯着照片。
心里忽然冒出一个念头。
“爸。”
“她走那天。”
“是不是。”
“我妈走那天？”
周建国猛地抬头。
眼睛瞪得很大。
“你怎么知道？”
我愣住了。
我真服了。
我随口一问。
居然对了。
“卧槽。”
“真的？”
“同一天？”
周建国点头。
很慢。
很重。
“你妈走的那天早上。”
“你姑姑也走了。”
“她俩。”
“约好的。”
我脑子嗡的一声。
约好的？
什么意思？
“她俩。”
“一起走的？”
周建国摇头。
“不是。”
“你妈先走。”
“你姑姑后走。”
“她俩。”
“都去了河边。”
我的心脏像被攥住了。
河边。
又是河边。
“姑姑也。”
“也投河了？”
周建国没说话。
他低下头。
肩膀抖起来。
“她没死。”
“她跳下去。”
“又爬上来了。”
“然后。”
“走了。”
“再没回来。”
我瘫在椅子上。
脑子里乱成一团。
姑姑。
亲眼看着母亲投河。
自己也跳下去。
又爬上来。
然后走了。
她当时。
得多绝望。
“爸。”
“姑姑知道我妈。”
“有产后抑郁吗？”
周建国抬头。
眼里有泪。
“她知道。”
“她比你妈还清楚。”
“因为。”
“她也有。”
我猛地站起来。
椅子倒了。
“什么？”
“姑姑也有产后抑郁？”
“她生过孩子？”
周建国闭上眼。
“她生过。”
“孩子。”
“没保住。”
“你妈走前一个月。”
“她孩子没了。”
我彻底傻了。
原来。
姑姑也有产后抑郁。
孩子也没了。
她亲眼看着母亲投河。
自己也跳了。
又爬上来。
然后走了。
二十年。
音信全无。
“爸。”
“我们。”
“找找姑姑吧。”
周建国摇头。
“找不到。”
“她走时。”
“说别找。”
“她不想。”
“再见到我。”
“为什么？”
“她恨你？”
周建国没说话。
他站起来。
走向门口。
“她恨我。”
“因为我。”
“没拦住你妈。”
他推开门。
走出去。
门没关。
我听见他说。
“也恨她自己。”
“她没拦住。”
“你妈。”