第二天晚上，十一点。
我准时发车。
小顾没来。
第一站没人，第二站也没人。我心里有点毛，这小子该不会真跟他爹干起来了吧？
到第三站，车门一开，上来个中年男人。
穿工装，手上还有机油印子。
他直接走到驾驶座旁边，站着看我。
“你是老周？”
“你是……小顾他爸？”
他点点头，坐到我后面的座位上。
“我儿子昨晚说，让你拦我。”
我愣了一下。
“他今天没来上班。”老顾说，“电话也不接。”
我握着方向盘，没说话。
“你知道吗，”他忽然开口，声音很哑，“我修了三十年车，腰都直不起来，就供他读个大学。结果他跑去送外卖。”
他顿了顿。
“我不是嫌送外卖丢人。我是怕他……跟我一样，一辈子抬不起头。”
车到了下一站，没人上车。
我启动车子，说：“那你摔他工牌，他就抬头了？”
老顾没吭声。
过了好一会儿，他说：“我嘴笨。”
“我知道。”我说。
又过了两站，老顾忽然站起来走到车门边。
“他住哪儿你知道吗？”
我说：“不知道。”
他点点头，下了车。
我看着他在路灯下走远的背影，忽然想起我爹。
我爹也是这种人。一辈子不会说软话。
手机响了。
是小顾发来的消息：“周叔，我爸来找你没？”
我回：“刚走。”
他回了个“哦”。
然后又说：“我在你终点站那个便利店门口。”
我看了看时间，还有三站。
“等着。”
到终点站的时候，小顾蹲在便利店门口抽烟。
看见我，他站起来，把烟掐了。
“他跟你说了什么？”
“说你嘴硬，他嘴笨。”
小顾笑了一下，笑得很勉强。
“周叔，你说人是不是越活越怂？”
我没回答。
他忽然说：“我明天去上班。不辞职了。”
“为什么？”
“因为……我真服了。”他揉了揉眼睛，“他今天早上五点就蹲在我出租屋楼下，一直等到七点。我下楼买早饭，看见他蹲在花坛边上，手里拎着两个包子。”
他顿了顿。
“我没理他。他就把包子放门口，走了。”
小顾声音有点抖。
“包子还是热的。”
我拍了拍他肩膀。
“行，明天还坐车？”
“坐。”
他转身走了几步，又回头。
“周叔，你爹还在吗？”
我愣了一下。
“在。”
“那你给他打个电话呗。”
我没说话。
他走了。
我坐在驾驶座上，掏出手机，翻到那个号码。
打了。
响了三声，挂了。
我盯着屏幕看了半天。
然后收到一条短信：“你打错了。”
是我爹的号。
没错。
我锁了屏。
发动车子，往停车场开。
路上我想，明天得再打一次。