第二天晚上，十一点。
我照常发车。
小顾没来。
第三站，上来一个中年女人，拎着两大袋东西，一屁股坐我后面。
“师傅，这车到城南吗？”
“到。”
她开始打电话，声音很大。
“你爸又住院了，这回是高血压，我说让他别天天喝酒，他不听，我真服了。”
我听着，没吭声。
车开到第五站，小顾还没上。
我有点烦。
不是烦他，是烦我自己。
昨天他让我打电话，我打了，我爹挂了。
然后今天一天，我都没再打。
不是不想打，是怕。
怕什么？
怕他又说“你打错了”。
怕我嘴笨，说不出话。
第七站，上来一个戴耳机的小伙子，坐最后一排，全程低头刷手机。
第八站，没人。
第九站，我看见小顾了。
他站在站台上，没上车。
就站在那儿，看着我。
我停了车，开门。
“上不上？”
他摇头。
“周叔，你下来一下。”
我熄了火，跟车上的人说：“等两分钟。”
下了车，小顾脸色不对。
“怎么了？”
“我爸今天又来找我了。”
“然后呢？”
“他砸了我的车窗。”
我愣了一下。
“什么？”
“砸了。”小顾声音很平，“他喝多了，跑到我出租屋楼下，拿砖头砸了我车窗。然后蹲在车旁边哭。”
“哭什么？”
“哭他自己没用。”小顾点了根烟，手在抖，“他说他不想活了。”
我沉默。
“周叔，你说他是不是有病？”
“是。”我说，“你也有病。”
小顾看着我。
“你俩都有病。”我点了一根烟，“他砸你车，你恨他。你恨他，又舍不得他。你俩一个德性。”
小顾没反驳。
他抽完烟，把烟头踩灭。
“周叔，你给你爹打电话了没？”
“打了。”
“他接了吗？”
“挂了。”
小顾看着我，忽然笑了。
“你逗我呢？你俩也一个德性。”
我没说话。
“行。”小顾转身，“我走了。明天还坐车。”
“你车窗修了没？”
“没。”
“那你怎么上班？”
“骑车。”
他走了几步，又回头。
“周叔，你明天再打一次呗。”
我没回答。
他走了。
我回到车上，发动车子。
中年女人问：“师傅，还走不走？”
“走。”
开到终点站，我停好车，掏出手机。
翻到我爹的号。
打了。
响了四声。
接了。
那边没说话。
我开口：“爸。”
沉默。
“爸，我是周建国。”
那边还是沉默。
然后我听见一声很轻的吸鼻子声。
“你打错了。”
挂了。
我盯着屏幕。
这次没锁屏。
我又打了一次。
那边接了，没挂。
“爸，我明天回去看你。”
那边沉默了很久。
然后说：“随你。”
挂了。
我靠在驾驶座上，笑了。
笑完，眼睛有点热。