第二天一早我就请了假。
没告诉小顾。
坐了两个小时大巴，又倒了一趟中巴。
路还是那条路。
路边的杨树比记忆里高了一截。
我爹住的地方，是个老小区。
六楼，没电梯。
我站在楼下，抬头看。
窗户开着。
有人在咳嗽。
我上楼，敲门。
没人应。
又敲。
“谁？”
“我，周建国。”
里面沉默。
然后门开了。
我爹站在门口。
他比上次见老了不少。
头发白了大半。
穿着件旧汗衫，领口都洗黄了。
“进来吧。”他说。
转身往里走。
我跟着进去。
屋里一股中药味。
茶几上摆着个药罐子。
“你病了？”我问。
“小毛病。”
“什么小毛病？”
“让你别管就别管。”
我坐下。
他也坐下。
两个人对着茶几，谁也不说话。
电视开着，放着一档老年节目。
主持人笑得很大声。
我爹盯着电视，不看我。
“你吃饭了没？”我问。
“吃了。”
“吃的啥？”
“面条。”
“自己下的？”
“嗯。”
又没话了。
我站起来，去厨房。
灶台上搁着一碗剩面，坨了。
旁边放着半瓶老干妈。
我打开冰箱。
空的。
就几个鸡蛋，一把青菜。
我回客厅。
“爸，我给你做顿饭吧。”
他没说话。
我当他默认。
去厨房，洗菜，切菜，打鸡蛋。
锅里的油热了，鸡蛋倒进去，滋滋响。
我忽然想起小时候。
我妈走得早，我爹一个人带我。
他做饭不好吃，但每天都做。
那时候他下班晚，回来累得不想动，还是给我炒个菜。
我嫌他炒的菜咸。
他说咸了下饭。
“你这炒的啥？”
我爹不知什么时候站在厨房门口。
“西红柿炒蛋。”我说。
“放糖了没？”
“放了。”
“我不吃糖。”
“你以前都放糖的。”
“那是给你放的。”
我愣了一下。
“你小时候爱吃甜的，我都记得。”他说。
说完转身走了。
我端着菜出来。
他坐在桌前，面前摆着两副碗筷。
我坐下。
他夹了一筷子，嚼了嚼。
“还行。”他说。
我也夹了一筷子。
有点咸。
“咸了。”我说。
“咸了下饭。”他说。
我笑了。
他也笑了。
笑完又沉默。
“爸，你咳嗽多久了？”
“一个多月。”
“去医院看了没？”
“看了。”
“医生怎么说？”
“说没事。”
“那你药罐子里熬的啥？”
“偏方。”
“什么偏方？”
“你别管。”
“我不管你谁管你？”
我声音大了点。
他没吭声。
“你一个人住这儿，病了也没人知道。”我说，“要不你跟我去城里住？”
“不去。”
“为什么？”
“不习惯。”
“你都没试过怎么知道不习惯？”
“我说不去就不去。”
他把筷子一放。
“你吃完就走吧。”
“爸——”
“走。”
他站起来，回卧室，把门关上了。
我坐在桌前，看着那盘西红柿炒蛋。
忽然手机响了。
是小顾。
“周叔，你今天没上班？”
“请假了。”
“你在哪？”
“在我爹这儿。”
那边沉默了一下。
“你逗我呢？你真回去了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“不怎么样。”
“他骂你了？”
“没骂。”
“那怎么了？”
“他让我走。”
小顾笑了。
“你俩也一个德性。”
我没说话。
“周叔，”小顾说，“你晚上还开车不？”
“开。”
“那行，晚上车上聊。”
挂了。
我收起手机，看着那扇关着的卧室门。
然后站起来，去敲了敲。
“爸，我晚上还回来吃饭。”
里面没声音。
“我买了排骨，晚上炖汤。”
还是没声音。
我站了一会儿。
然后听见里面传来一声很轻的咳嗽。
我笑了。
收拾碗筷，洗碗。
洗到一半，手机又响了。
是小顾。
“周叔，你猜谁来了？”
“谁？”
“我爸。”
“你爸？”
“对，他来公司找我了。”
“然后呢？”
“他说他不砸车了。”
“那你呢？”
“我说我也不辞职了。”
“挺好。”
“但他说他想请你吃饭。”
“请我吃饭？”
“对，就今晚。”
“今晚不行，我开车。”
“那就明天。”
“行。”
“那说定了啊。”
“嗯。”
挂了。
我看着手机屏幕。
忽然觉得今天这趟回来，值了。
我继续洗碗。
洗完，擦干手。
走到卧室门口。
“爸，我出去买排骨。”
里面还是没声音。
但我听见了。
一声很轻的“嗯”。