手机挂了。
我盯着方向盘，手心全是汗。
林小棠说她弟三年前就死了。
那昨晚那个穿黑风衣的男人是谁？
他说自己是林远，语气笃定，眼神不急不闪。
我回想他上车的样子——戴着口罩，帽檐压很低。
当时没多想，觉得可能是刚下夜班的。
现在一琢磨，不对劲。
他说话时，小禾一直在后排沉默。
按说她应该认出自己哥哥的声音吧？
可她只是看了他一眼，什么都没说。
我拿起手机想打给林小棠，又放下了。
她情绪已经崩了，再问也问不出什么。
凌晨两点，我照常发车。
站台上没人。
我开车绕了一圈，到那个固定站台时，看见小禾站在路灯下。
她没穿白裙子，换成一件灰色外套，头发扎起来了。
我停车，开门。
她上来，坐在老位置。
“小禾。”
“嗯。”
“昨晚那个人，不是你哥。”
她没说话。
“你知道他是谁吗？”
她低下头。“我知道。”
“什么？”
“他是林远。”
我愣住了。“可你姐说他三年前就死了。”
“是死了。”小禾声音很轻，“但那个人还是林远。”
“你逗我呢？”我忍不住说，“死人怎么复活？”
“他没复活。”她抬起头，眼睛有点红，“他跟我一样。”
车厢里安静了几秒。
“你是说……”我嗓子发干，“他也是鬼？”
她点头。
“可他不是车祸死的吗？跟你不是同一天。”
“是同一辆货车。”她说，“那辆货车先撞死了他，然后掉头撞死了我。”
我脑子嗡的一声。
“什么？”
“三年前那晚，他本来要坐你的车。”小禾说，“他给我打电话，说在末班车上等我。但我赶到站台时，看见他倒在血泊里。货车司机逃逸，掉头时又撞了我。”
我握着方向盘，指节发白。
“那他现在出现，是想干什么？”
“他想让我走。”小禾说，“他说我困在这里太久了，该去投胎了。”
“那你呢？”
“我不想走。”她声音有点抖，“我还有事没做完。”
“什么事？”
她看着我，忽然笑了。“我想知道，他那天晚上要跟我说什么。”
我张了张嘴，还没说话，后视镜里突然出现一个人影。
黑风衣，站在车厢中间。
他摘下口罩。
满脸是血。