“满脸是血。”
我说这话时声音在抖。
小禾没回头，只是看着后视镜里的我。“他一直那样。”
“搞毛啊！”我猛踩刹车，车停了，“你们兄妹俩到底怎么回事？一个死了三年不投胎，一个满脸血到处晃悠，这戏码什么时候是个头？”
她没说话。
车厢里只有发动机怠速的声音。
黑风衣男人——林远，慢慢走过来，脸上的血已经干了，结成暗红色痂。他在小禾旁边的座位坐下，动作很轻，像怕惊动什么。
“老沈师傅。”他开口，声音沙哑，“对不起，吓到你了。”
“不是吧。”我苦笑，“我开二十年公交，什么没见过？就你们这样的，我还真是头一回见。”
“我那天晚上，”林远说，“本来想坐你的车去见她。我在电话里说，末班车上等她，有事要当面说。”
“什么事？”
他沉默了很久。
小禾转过头看他。
“我想告诉她，”林远声音更哑了，“我要去外地打工了。家里欠了债，我得还。那天晚上，是我最后一天在这座城市。”
“就这？”我皱眉。
“就这。”他苦笑，“但货车没给我这个机会。”
小禾忽然笑了，眼泪却掉下来。“你就是为了说这个，困了三年？”
“你呢？”林远看着她，“你又是为了什么？”
她没回答。
“你是想知道，我那天晚上要说什么。”林远说，“现在你知道了。可以走了吗？”
“不走。”小禾摇头，“你撒谎。”
车厢里又安静了。
“你从来不会说这种话。”小禾盯着他，“你欠了债，从来都是自己扛。怎么可能专门打电话叫我来送你？”
林远没说话。
“你到底要说什么？”小禾声音发颤。
我看着后视镜，林远低下头，血痂裂开一条缝，露出下面苍白的皮肤。
“我……”他开口，又停住。
就在这时，车窗外忽然有人拍门。
咚、咚、咚。
我转头，看见一个中年女人站在车门外，穿着羽绒服，头发乱糟糟的。
“师傅，末班车吗？能上吗？”
我看了眼时间，凌晨三点零二分。
车门开了。
女人上来，看见小禾和林远，愣了一下。“哟，今晚人还挺多。”
她走到后排坐下，掏出手机刷短视频，外放声音很大。
小禾和林远都不说话了。
我重新发动车，往前开。
后视镜里，林远抬起头，看着小禾，嘴唇动了动，但我听不见他说什么。
小禾脸色变了。