刘姐走的那天早上，婆婆坐在客厅里，电视开着，但没声音。
我出门前跟她说：“妈，饭在锅里，中午自己热一下。”
她没理我。
我站在门口愣了两秒，心里堵得慌。但上班快迟到了，顾不上那么多。
那天下午大伟给我打电话，说他妈哭了。
“哭什么？”我问。
“说咱们嫌弃她，找个外人来打发她。”大伟的声音很沉，“她说她不是累赘。”
我握着手机，手指关节发白。
“那你说怎么办？”我说，“我辞职在家伺候她？”
大伟没吭声。
“你倒是说话啊。”
“你能不能别这么冲？”他说。
“我冲？”我笑了，“你妈哭了你怪我？我请护工的时候你怎么不反对？现在人走了，你倒会当孝子了。”
电话那头沉默了很久，然后他挂了。
我坐在工位上，盯着电脑屏幕，一个字都看不进去。旁边的小林问我怎么了，我说没事。
但怎么可能没事。
下班回家，推开门，婆婆坐在沙发上，眼睛红红的。大伟在厨房做饭，锅铲碰得叮当响。
孩子跑过来喊妈妈，我蹲下去抱他，眼泪差点掉下来。
吃饭的时候谁都没说话。筷子碰碗的声音特别响。
孩子突然说：“奶奶，你怎么不吃饭？”
婆婆说：“奶奶不饿。”
大伟把筷子往桌上一拍：“妈，你多少吃点。”
婆婆眼泪又下来了。
我实在受不了，放下碗进了卧室。
关上门，我翻出那本《论语》，扉页上那行小字又跳进眼里——“若有人让你觉得苦，便是缘分尽了。”
我心想，这算不算缘分尽了？
可婆婆不是外人，是大伟的妈。我女儿的奶奶。
这缘分怎么尽？
大伟推门进来，站在床边，半天才开口：“要不……让我妈回老家住一阵？”
我抬头看他。
“你逗我呢？”我说，“你妈腿脚不好，一个人回去怎么过？”
“我请个保姆在老家照顾她。”
“那跟现在有什么区别？”
他沉默了。
其实我知道，他也不想这样。可他夹在中间，两头不是人。
那天晚上我失眠了。脑子里翻来覆去都是祖母的话。
她教了一辈子书，教别人怎么活，自己却活得那么苦。
她有没有想过放手？
我不知道。
第二天早上，我给大伟发了一条微信：“要不，咱俩一起请几天假，带你妈出去转转？”
他回了个：“行。”
离谱的是，婆婆听说要出去玩，居然笑了。
那是刘姐走后，她第一次笑。