出去玩的事定了下来。
大伟请了三天假，加上周末，凑了五天。
婆婆嘴上说“别浪费钱”，可眼睛亮了一下。
就那么一下。
我看见了。
出发那天早上，婆婆破天荒换了一件干净的碎花衬衫。头发梳得整整齐齐，还用发卡别到耳后。
大伟看了她一眼，没说话。
我开车，大伟坐副驾，婆婆和孩子坐后头。
一路上婆婆话不多，就看窗外。
到了景区，我扶她下车。她腿脚确实不行，走几步就得歇。
大伟说：“妈，我背你。”
婆婆摆手：“不用，我自己能走。”
她硬撑着走了小半个钟头。
后来实在走不动了，一屁股坐在路边的石头上，喘得厉害。
孩子跑过去：“奶奶，喝水。”
婆婆接过来，手抖得厉害，水洒了一半。
她突然哭了。
不是那种嚎啕大哭，是眼泪无声地往下淌。
大伟慌了：“妈，你怎么了？哪里不舒服？”
婆婆摇头，半天才说：“我想回老家。”
声音很小，但我听得清清楚楚。
大伟愣住了。
我蹲下来，看着婆婆的眼睛：“妈，老家那边没人照顾你啊。”
婆婆抹了把眼泪：“我自己能照顾自己。我这辈子都是自己过来的。”
“你腿不好，万一摔了怎么办？”
“摔了就摔了，反正也活够了。”
大伟急了：“妈，你说什么呢！”
婆婆不说话了，就那么坐着，看着远处的山。
气氛僵住了。
孩子拉着婆婆的袖子：“奶奶，你别走。”
婆婆摸摸孩子的头，笑了笑，笑得比哭还难看。
我站起来，把大伟拉到一边。
“你妈是真想回去。”我说。
“她一个人回去怎么行？”
“可她在这儿也不开心。”
大伟烦躁地抓了抓头发：“我真服了，怎么弄都不对。”
我没接话。
回去的路上，车里安安静静的。
晚上孩子睡了，我坐在客厅翻那本《论语》。
扉页上那行小字，我看了又看。
“若有人让你觉得苦，便是缘分尽了。”
可婆婆不是别人啊。
她是我丈夫的妈，是我孩子的奶奶。
这缘分怎么尽？
我合上书，给大伟发了条微信：“要不，让你妈回去住一段时间试试？”
过了很久，他回：“行吧。”
我盯着那两个字，心里说不清什么滋味。
第二天一早，大伟跟婆婆说了这事。
婆婆愣了一下，然后点点头。
她开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的，就几件换洗衣服。
走的时候，她站在门口，回头看了一眼客厅。
那一眼，看得我心里发酸。
大伟送她回老家，我带着孩子站在门口。
车开走的时候，孩子突然说：“妈妈，奶奶是不是不要我们了？”
我蹲下来抱了抱她：“不是，奶奶只是……想家了。”
这话说完，我自己都不信。
晚上大伟回来，一个人坐在沙发上抽烟。
他很少抽烟。
我走过去，坐在他旁边。
“你妈安顿好了？”
“嗯。”
“她说什么没有？”
“她说……”大伟把烟掐灭，“她说让我们好好过。”
我鼻子一酸。
那晚我又翻出那本《论语》。
忽然发现夹层里还有一张纸，泛黄的，折得很整齐。
打开一看，是祖母的字迹。
上面写着一句话：“人这一生，最难的不是放手，是放手之后，还能好好活着。”
我愣住了。
原来祖母早就知道，我会走到这一步。