微波炉叮了一声。
我打开门，炒粉的香味混着蒜蓉味飘出来。老周这人，就爱在食堂多拿点蒜。
我端着盘子回值班室，刚坐下，手机又亮了。不是老周，是个陌生号码。
“信收到了？”
我愣了下，回了个“你是？”
那边没再说话。
我盯着屏幕，手指在桌面上敲了两下。搞毛啊，这谁啊。
炒粉有点凉了，我扒了两口，油乎乎的，但饿的时候什么都香。吃到一半，我想起抽屉里那封信，又拿出来看了一眼。
那行字还是那样歪歪扭扭的。
“你上次来我家修水管，在我桌上放了一包烟。我一直没还你。”
不是吧，我真没印象。我干过最接近修水管的事，是去年帮楼下李婶换过灯泡。那还是因为她说自己够不着，我爬了张凳子就搞定了。
但水管？我家水龙头漏水我都是找物业的。
我又看了看信封上的波浪线。两条，像水纹。
我把信纸翻过来，背面空白。再翻回去，光线照到纸角，有个淡淡的铅笔字。
“7栋302”。
卧槽。
我住7栋302。
那是我租的房子，在这厂里上班后搬进去的，住了快三年。
我心跳快了两拍。不是害怕，是那种被什么东西突然拽住的慌。
我拿起手机，给老周发了条消息：“你认识住7栋的人吗？”
老周回得很快：“干嘛？你要搬家？”
“不是，有人给我送了封信。”
“什么信？”
“说我去他家修过水管。”
老周发了个问号，然后又发了句：“你修过水管？”
“没有。”
“那可能是送错了。”
送错了？
可信封上没地址，只有两条波浪线。那人是怎么找到我的？
我放下手机，把信纸折好，放回信封。抽屉关上时，卡了一下，我又拉开，把信封往里推了推。
凌晨四点半，走廊里传来脚步声。不是老周，是保洁阿姨推着清洁车经过。她哼着歌，调子断断续续的。
我靠在椅背上，盯着天花板。日光灯管里有只飞蛾，扑棱扑棱地撞着灯罩。
手机又震了。
这次是短信，还是那个陌生号码。
“明天下午三点，老地方见。”
我回：“什么老地方？”
那边没回。
我等了五分钟，又发了句：“你到底是谁？”
还是没回。
我骂了句脏话，把手机拍在桌上。
窗外天快亮了，路灯还没灭，但天色已经泛白。远处的车流声渐渐密集起来。
我盯着那个陌生号码，想拨过去，又觉得大半夜的，万一吵到别人怎么办。
算了，明天再说。
我关掉手机，趴在桌上眯了一会儿。梦里有人敲门，我打开门，外面站着一个戴口罩的男人，手里拿着一个信封。
我伸手去接，他就消失了。
醒来时，天已经大亮。值班室的光线白得刺眼，桌上还有半盘炒粉，已经干成了一坨。
我揉了揉眼睛，拿起手机。那个陌生号码又发了一条短信。
“别告诉别人。”
只有四个字。
我把手机揣进口袋，去卫生间洗了把脸。镜子里的自己，眼睛有点红，头发乱糟糟的。
搞毛啊。
我对着镜子说了句。
然后我听见走廊里传来脚步声，很轻，像是有人踮着脚走。
我探出头去看，走廊空荡荡的，只有清洁车停在拐角。
但我看到地上放着一个信封。
和昨晚那个一模一样。