我蹲在马路牙子上，豆浆洒了一手。
阳光刺眼，我眯着眼睛看手机屏幕，那四个字还在。“你妈没死”。
我妈走的时候我十三岁。那年冬天，她说是去南方打工，给我寄过两封信，后来就没了音讯。我姑说，她嫁人了，不要我了。再后来，我姑也走了，我就一个人了。
我站起来，手抖得厉害，拨了那个陌生号码。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
我又拨了一遍。还是没人接。
第三遍的时候，直接关机了。
妈的。
我攥着手机，指甲掐进掌心里。老周不知道什么时候站在我身后，递了张纸巾过来。
“擦擦。”他说。
我接过纸巾，胡乱擦了擦手。
“你脸色很差。”老周点了一根烟，“那短信说的啥？”
我没说话。
老周吸了口烟，吐出来，烟雾在阳光里散开。“刚才那个男的，我其实见过他。”
“什么时候？”我抬头看他。
“就前天晚上，我值夜班那会儿。”老周弹了弹烟灰，“大概两点多吧，我在门卫室打盹，听见有人敲门。一抬头，就看见他站在窗外，戴着口罩，手里捏着个信封。”
“他跟你说话了？”
“没。”老周摇摇头，“他就把信封搁在窗台上，转身走了。我追出去，走廊里没人。”
“信封呢？”
“我拆开看了，里面就一张纸，写着‘你上次来我家修水管，在我桌上放了一包烟。我一直没还你。’”老周看着我，“我当时还以为是谁恶作剧，就扔垃圾桶了。”
我心里一紧。
“老周，”我压低声音，“你说，那人会不会是……鬼？”
老周愣了一下，然后笑了。“你逗我呢？大白天说鬼。”
“可是，”我舔了舔嘴唇，“他送的信，跟我收到的一样。而且，他好像认识我妈。”
老周收起笑容，沉默了一会儿。“其实吧，我后来想了想，那人的走路姿势，有点怪。”
“怎么怪？”
“他走路没声音。”老周压低声音，“那天晚上，我追出去的时候，走廊里铺的是瓷砖，按理说脚步声应该很清楚。但我什么都没听见。”
我后背一阵发凉。
“还有，”老周掐灭烟头，“他站在窗外的时候，我注意到，他脚下没有影子。”
“你确定？”
“当时没在意，现在想想，确实没有。”老周叹了口气，“兄弟，这事儿邪门。要不，你别查了。”
我没回答。
手机又震了一下。
还是那个陌生号码。
短信只有两个字：“别怕。”
我盯着那两个字，心跳得厉害。
老周凑过来看了一眼，摇摇头。“真有你的，这都能碰上。”
我没说话。
远处高架桥上，车流依旧。阳光把一切都照得明晃晃的，可我却觉得，有什么东西，正藏在暗处看着我。