我蹲在码头边，哭了很久。
风把眼泪吹干，又吹出来。
手机又震了。
我妈。不，李秀兰。
我接了。
“沈默，你在哪？”她声音抖。
“码头。”
沉默。
“你……都知道了？”
“嗯。”
她突然哭了，哭得像个小孩。
“妈对不起你。妈不是人。”
我没说话。
“你回来，妈把东西都给你。顾晚留了东西，我藏了三十年。”
我愣了一下。
“什么东西？”
“你回来就知道了。”
挂了。
我站起来，腿麻了。
打车回家。
路上我一直在想，顾晚留了什么。
到家的时候，我妈坐在客厅。
茶几上放着一个铁盒子，生锈了。
她没看我，指了指盒子。
“打开吧。”
我打开。
里面是一叠信，还有一条红绳手链。
信是顾晚写的。
没寄出去。
我拿起第一封，日期是1993年4月。
“秀兰姐：
我知道你恨我。但我求你，让我见见孩子。
一面就好。
我不会抢走他。
我只是想看看他长什么样。”
我的手在抖。
第二封。
1993年6月。
“秀兰姐：
我找到你们住的地方了。
我看见孩子在院子里玩。
他叫沈默，对吗？
他长得像陈远。
我哭了很久。
你放心，我不会打扰他。
我只是想离他近一点。”
第三封。
1994年1月。
“秀兰姐：
我决定走了。
我留不住他，也留不住自己。
我把日记留在了书摊。
如果有一天他看到了，也许他会懂。
我不怪你。
你养大他，比我强。”
最后一封。
1994年3月14日。
“秀兰姐：
我今天去看他了。
他三岁了。
他在院子里追蝴蝶。
我站了很久。
然后我去了码头。
对不起。
替我告诉陈远，我不怪他。”
信到这里没了。
我抬头看我妈。
她低着头，肩膀在抖。
“她……真的跳了？”我问。
我妈点头。
“尸体呢？”
“没找到。下游有人见过一个女的，被救上来了，但后来走了。”
“什么？”我站起来，“她没死？”
我妈抬头看我，眼睛红肿。
“我不知道。有人说她没死，但我不敢找。我怕她回来抢你。”
我脑子乱了。
顾晚可能没死？
那她去哪了？
我拿起那条红绳手链，上面有个小木牌。
翻过来，刻着一行字。
“沈默，妈妈在等你。”
背面是地址。
省城，城南，老槐树街17号。
我盯着那个地址。
三十年了。
她还在等吗？