我盯着那个地址。
省城，城南，老槐树街17号。
三十年了。
她还在等吗？
我妈没拦我。
她只是说：“你去了，别怪我。”
我摇头。
怪她？
我现在只想找到顾晚。
第二天一早我就坐上了去省城的车。
车上我一直在摸那条红绳手链。
木牌被磨得发亮。
“沈默，妈妈在等你。”
我真服了。
三十年前她就在等我。
我他妈现在才来。
到省城的时候已经下午了。
城南老槐树街。
我找了一圈，17号是个老小区。
六层楼，红砖墙，墙皮都掉了。
我按了单元门铃。
没人接。
搞毛啊。
我又按了一遍。
还是没人。
我站在楼下，抬头看。
六楼阳台晾着衣服。
有人在。
我直接上楼。
六楼。
门牌号601。
我敲门。
没人应。
我又敲。
门开了条缝。
一个老太太探出头。
“找谁？”
“请问……顾晚住这儿吗？”
老太太愣了一下。
“顾晚？她早搬走了。”
“搬走了？什么时候？”
“有十几年了吧。”老太太想了想，“她儿子接她走的。”
儿子？
我脑子嗡了一下。
“她儿子是谁？”
“姓陈吧，好像叫陈什么……哦，陈远。”
我愣住了。
陈远。
我亲爹。
他接走了顾晚？
那顾晚还活着？
“她去哪了？”我问。
“不知道，好像是去了外地。”老太太说，“你找她干嘛？”
“我是她儿子。”
老太太盯着我看了半天。
“你是沈默？”
我点头。
“她提过我？”
老太太叹了口气。
“她走的时候留了封信，说如果有个叫沈默的来找她，让我交给你。”
她转身进屋，翻了一会儿，拿出一个信封。
信封上写着：沈默亲启。
我手抖着拆开。
信很短。
“沈默：
如果你看到这封信，说明你已经知道了一切。
我走了，别找我。
你过得很好，我就放心了。
陈远对我很好，他会照顾我。
你别怪他，也别怪秀兰姐。
他们都爱你。
我也爱你。
但我不配当你妈。
忘了我吧。
顾晚。”
我看完了。
信纸上有水渍。
她哭过。
我站在楼道里，半天没动。
她走了。
跟陈远走了。
那我现在算什么？
我掏出手机，翻出陈远那封信上的电话。
拨过去。
响了很久。
接通了。
“喂？”
是陈远的声音。
“是我，沈默。”
电话那头沉默了几秒。
“你知道了？”
“我刚到省城。顾晚呢？”
“她……”陈远顿了一下，“她走了。”
“走了？去哪了？”
“她不想见你。”
“为什么？”
“她说她对不起你，没脸见你。”
我攥紧手机。
“她在哪？”
陈远叹了口气。
“沈默，你别逼她。”
“我没逼她。我就想见她一面。”
“她不想。”
“她在哪？”
陈远沉默了很久。
“她在我老家，乡下。”
“地址发我。”
“沈默……”
“发我。”
我挂了电话。
短信来了。
一个地址。
我转身下楼。
脑子里只有一个念头。
找到她。
不管她见不见我。