我盯着那封信。
字迹是我妈的。
但刚才明明没人啊。
我跟林秀就站在巷子里说话。
风一吹，信箱门就开了。
然后里面就多了一封信。
不是吧。
我后背发凉。
“你确定没看见人？”
林秀摇头，嘴唇哆嗦：“真没有。”
“那这信怎么来的？”
“不知道。”
我拆开信封。
里面就一句话。
“明天中午，别带手机。”
没了。
就这些。
我翻来覆去看。
没有落款。
没有日期。
就这几个字。
“这字迹——”
“你妈的。”林秀接话。
“对。”
“但你不觉得奇怪吗？”
“什么？”
“你妈都去世多少年了。”
“这信纸——”
“像是新的。”
我凑近闻了闻。
有墨水的味道。
刚写的。
操。
离谱。
难道有人模仿我妈的字？
周明远？
不可能。
他为什么要写“别带手机”？
怕我录音？
还是怕我报警？
“明天中午——”林秀说，“你打算去吗？”
“去。”
“不带手机？”
“不带。”
“那你怎么联系我？”
“我提前跟你说。”
“去哪儿？”
信上没写地址。
就一句话。
“明天中午，别带手机。”
没写地点。
那我去哪儿？
我翻信封。
背面有字。
很小。
“槐树街17号。”
又是17号。
那个信箱。
“你确定要去？”林秀问。
“确定。”
“我陪你。”
“信上说了别带人。”
“那你一个人——”
“没事。”
我嘴上说没事。
心里慌得一批。
但我必须去。
这封信。
这字迹。
这地址。
像是有人在等我。
等我解开所有谜。
“今晚早点睡。”我说。
“明天中午见。”
“嗯。”
林秀送我到家门口。
我进门。
关门。
靠在门上。
脑子里乱成一团。
我妈的字。
新的信纸。
明天中午。
别带手机。
操。
真他妈刺激。
我洗了把脸。
躺床上。
睡不着。
翻来覆去。
脑子里全是那些信。
那些照片。
那些秘密。
明天。
明天就知道了。
我闭上眼。
强迫自己睡。
但心跳太快。
根本睡不着。
算了。
不睡了。
我坐起来。
打开台灯。
把那些信又看了一遍。
十二封信。
爷爷写的。
没寄出去。
现在我手里。
还有这封。
我妈写的。
新的。
明天中午。
槐树街17号。
别带手机。
我等着。
看你能玩出什么花。