我站在槐树街17号门口。
信箱开着。
里面伸出一只手。
白的。
手指修长。
指甲涂着淡粉。
操。
我往后退了一步。
那只手把信箱门推开。
一个女人钻出来。
穿月白旗袍。
头发盘起来。
脸很白。
像画里走出来的。
“你来了。”她说。
声音轻。
像风吹过树叶。
“你谁啊？”我嗓子发紧。
“林秀的姐姐。”
“什么？”
“我是你爷爷的亲生女儿。”
我脑子嗡一声。
“逗我呢？”我声音都变了。
“你爷爷叫林建国，你妈叫苏婉清，你妈不是亲生的，我是亲生的。”
她说话很慢。
像在念课文。
“你爷爷当年跟苏婉清订婚，苏婉清怀孕跑了，你爷爷娶了我妈，生了我，然后你爷爷一直等苏婉清回来，等了一辈子。”
“你爷爷写那十二封信，不是给邻居的，是给苏婉清的。”
“每封信都写了一半，因为写不下去。”
“他怕写完了，就真的结束了。”
我腿软。
靠墙上。
“那封信呢？”我问。
“我妈写的那封。”
“你妈？”她笑了一下。
“你妈不是我。”
“那封信是我写的。”
“我模仿你妈的笔迹，把你引到这里来。”
“为什么？”我声音抖。
“因为我想见你。”
“你爷爷临死前跟我说，他有个孙女，叫林小槐，住在槐树街。”
“他说他欠你一个真相。”
“让我告诉你。”
“你妈的亲生父亲是谁。”
我盯着她。
“谁？”
“你爷爷。”
“什么？”
“你爷爷跟苏婉清有过一个孩子，就是你妈。”
“你爷爷不知道，苏婉清没告诉他。”
“后来你爷爷娶了我妈，生了林秀，你妈被苏婉清送走，被你爷爷收养。”
“你爷爷一直以为你妈是苏婉清跟别人生的，其实不是。”
“你妈是你爷爷的亲生女儿。”
我脑子炸了。
“你搞毛啊？”我吼出来。
“你他妈编故事呢？”
她没说话。
从口袋里掏出一张照片。
递过来。
照片上是一男一女。
男的是爷爷。
女的是苏婉清。
苏婉清怀里抱着一个婴儿。
照片背面写着：
“1987年，婉清与建国之女，取名小槐。”
我手抖得拿不住。
“所以——”
“我爷爷是我外公？”
“对。”
“你是我姑姑？”
“对。”
“林秀是我小姑？”
“对。”
“操。”
我蹲下来。
头埋进膝盖里。
真他妈离谱。
“你爷爷让我告诉你，他这辈子最后悔的事，就是当年没追上去。”
“他看见苏婉清在雨里走，没追。”
“他以为她会回来。”
“结果她没回来。”
“他等了一辈子。”
我抬起头。
“那你呢？”
“你为什么现在才出现？”
“因为我妈死了。”她说。
“我妈临死前让我来找你，说她在槐树街17号信箱里留了一封信。”
“我找到那封信，看了，才知道你爷爷的事。”
“然后我决定等你。”
“等你来。”
我站起来。
看着她。
“所以那封信——”
“是我妈写的。”
“她让我转交给你。”
她从旗袍口袋里掏出一个信封。
递过来。
信封上写着：
“小槐亲启。”
我接过信封。
手抖得厉害。
撕开。
里面一张纸。
只有一句话：
“你爷爷爱你。”
我眼泪掉下来。
操。
真服了。
“谢谢。”我说。
她笑了。
“不客气。”
“你还送信吗？”她问。
“送。”我说。
“还有九封没送。”
“我陪你送。”她说。
“好。”
我转身。
往巷口走。
她跟在后面。
走到巷口。
我回头。
槐树街17号。
信箱还在。
门开着。
里面空荡荡。
但我知道。
那些信。
那些秘密。
还没完。
还有人在等我。
等我把信送完。
等我把故事讲完。
我深吸一口气。
继续走。