我站在走廊里，手机屏幕亮着。
我妈最后那条消息，像根刺扎在我心上。
“等我回去告诉你。”
但什么时候回来？
我抬头看林婉，她脸色白得吓人。
“你妈……她是不是去找那封遗书了？”林婉问。
我没说话。
心里有个声音：不是吧。
“她去哪了？”我追问护士。
护士摇头。“不知道，她走的时候没留话。”
我翻手机，打我妈电话。
关机。
操。
“她可能回家了。”林婉说。
“也可能去你爸坟上了。”
我愣住。
坟上？
“她以前就爱去那。”林婉声音很轻，“你爸葬在城北公墓，她每年清明都去，但平时也去，一个人待很久。”
我从来没跟我妈去过扫墓。
她总说忙，说不用我陪。
“我去找她。”我转身要走。
林婉拉住我。“等等。”
“你妈不会无缘无故去找遗书。”
“她肯定知道了什么。”
我回头看她。“你知道什么？”
林婉咬着嘴唇。“奶奶说，你爸当年写了两封遗书。”
“一封给你妈，一封给……”
她停住。
“给谁？”
“给……给一个叫李素芬的人。”
李素芬？
谁啊？
“你爸的初恋？”我问。
林婉摇头。“不是。”
“是你奶奶。”
我脑子嗡的一声。
奶奶？
我亲奶奶？
“你爸写给她的遗书，藏在你家老房子里。”林婉说，“你妈可能去那了。”
“老房子？”
“你爸生前住的那个老院子，拆迁前还在，现在应该空着。”
我转身就跑。
打车到老院子，天已经快黑了。
院子锁着，但门缝里透出光。
我翻墙进去。
我妈蹲在屋角，手里拿着个铁盒子。
她抬头看见我，愣了下。
“丫头，你怎么来了？”
“妈！”我冲过去，“你干嘛不接电话！”
她没说话，把铁盒子递给我。
“打开。”
我打开。
里面是一封信，纸都发黄了。
信上写着：
“素芬：
当你看到这封信，我应该已经不在了。
有件事，我一直没告诉你。
当年林婉生的那个孩子，不是你孙女。”
我手一抖。
什么？
“她是我的女儿。”
“我和林婉的。”
“你逼我抱走她，是怕她毁了你儿子的名声。”
“但我养了她二十年。”
“她是我女儿。”
“永远都是。”
我抬头看我妈。
她眼睛红红的。
“你爸……”
“他这辈子，就瞒了我这一件事。”
“但他还是说了。”
“在信里。”
我攥着信纸，手指发抖。
“所以……我是你女儿？”
“你是我女儿。”我妈抱住我，“永远都是。”