林婉的墓在城西公墓。
我妈说，她亲自挑的地方。
“她说想离你爸近点。”
我愣住。
“我爸葬在东山。”
“她选的是西边。”我妈笑了笑，“隔着一座城，也算近吧。”
我真服了。
这算什么逻辑。
但我也没再问。
第二天一早，我买了束白菊。
我妈没去。
她说，你们娘俩好好说说话。
我开车到公墓，找到林婉的墓碑。
很简单的碑，上面就刻着名字和生卒年。
连张照片都没有。
我蹲下来，把花放下。
“林婉。”
我喊她名字。
“妈。”
喊完我自己都笑了。
怪别扭的。
我坐在墓碑边上，像跟我爸聊天那样。
“你女儿现在挺好的。”
“有工作，有饭吃。”
“养母对我也好。”
“你放心吧。”
说完，我站起来。
转身要走。
余光扫到墓碑后面，有个东西。
我绕过去一看。
是一封信。
信封上写着：
“给我女儿。”
字迹，跟我爸那一模一样。
我手抖了。
妈的。
这又是什么？
我拆开信。
里面只有一张纸条。
纸条上写着：
“你妈衣柜里，还有一封信。”
“那封，是给你的。”
“看完，你就知道所有真相。”
我盯着纸条看了三分钟。
我妈说，衣柜里那封信，是死后才能看的。
可我爸说，那是给我的。
谁在说谎？
还是……
我妈也不知道信的内容？
我攥紧纸条。
掏出手机。
给我妈打电话。
“妈，你衣柜里那封信……”
“嗯？”
“我能看吗？”
电话那头沉默了很久。
“你爸说，等你三十岁再看。”
“为什么？”
“他说，那时候你该懂的，都懂了。”
我今年三十一。
“妈，我现在就要看。”
“你确定？”
“确定。”
“好。”我妈声音很轻，“我等你回来。”
挂掉电话。
我回头看了一眼林婉的墓。
“妈，我走了。”
“回头再来看你。”
我开车回家。
一路超速。
脑子里全是那封信。
我爸到底在信里写了什么？
为什么非要等到三十岁？
还有，林婉为什么把信放在墓碑后面？
她早就知道我会来？
卧槽。
这他妈到底是怎么回事？