我蹲在地上。
腿麻了。
林秀说林翠是她姐。
林翠是爷爷的妹妹。
但他们相爱。
生了我妈。
“那封信呢？”我抬头看她。
“什么信？”
“你姐写的信。”
“爷爷没寄出去的那些。”
“是不是有一封是给林翠的？”
林秀愣了一下。
从怀里掏出一个信封。
黄色的。
边角都磨毛了。
“这个。”
“我在信箱里找到的。”
“你爷爷写的。”
“但收件人是林翠。”
我接过来。
手抖得厉害。
信封上写着：
槐树街17号信箱 转林翠亲启。
拆开。
里面只有一张纸。
爷爷的字迹。
歪歪扭扭的。
“翠儿：
我知道你走了。
但我还是想写。
那件旗袍我做好了。
藏在衣柜最下面。
你回来试试。”
没了。
就这几句。
“卧槽——”
我骂了一句。
“这算哪门子信啊。”
“等了这么多年。”
“就等来这个？”
林秀没说话。
她看着巷口。
风又吹过来。
冷得我直打哆嗦。
“还有一封。”
她说。
“你爷爷没写完的。”
“在我这儿。”
我瞪着她。
“搞毛啊。”
“你一次性说完行不行！”
她从口袋里摸出一张纸。
皱巴巴的。
像是被揉过又摊开。
我接过来看。
字迹跟刚才那封一样。
但写到一半就断了。
“翠儿：
我后悔了。
那天我应该追上去的。
但我没敢。
我怕你恨我。
怕你骂我。
怕你——”
后面没了。
笔迹越来越淡。
像是写到这儿突然停了。
“不是吧——”
我声音都变了。
“他连一句完整的话都没写完？”
林秀点头。
“他写了很多年。”
“但每一封都只写一半。”
“因为写不下去。”
“他怕。”
“怕写完就是告别。”
我眼泪又掉下来。
蹲在地上哭。
哭得像个傻逼。
“那我妈呢？”
“她知道这些吗？”
林秀摇头。
“不知道。”
“你爷爷把她当亲生女儿养。”
“但从来没提过林翠。”
“一个字都没提。”
“那你怎么知道的？”
“我姐临死前告诉我的。”
“她说——”
“她说她对不起你爷爷。”
“但她不后悔。”
我抬起头。
“不后悔什么？”
“不后悔生了我妈？”
“还是不后悔离开？”
林秀看着我。
眼神特别复杂。
“都有。”
“她说。”
“她这辈子最对的事。”
“就是生了你妈。”
“最错的事。”
“就是没等到你爷爷。”
巷口突然传来脚步声。
我扭头看。
是周明远。
他站在那儿。
手里拿着一个旧信封。
“小槐。”
“这封信。”
“是你妈让我转交的。”
“她说。”
“等你找到真相。”
“再打开。”
我愣住了。
我妈？
她不是死了吗？
周明远走过来。
把信递给我。
信封上写着：
林小槐亲启。
是我妈的字迹。
我手抖得更厉害了。
拆开。
里面只有一张照片。
是爷爷和林翠的合影。
背面写着：
“小槐：
这是你亲奶奶。
她叫林翠。
你爷爷叫林守拙。
他们相爱了一辈子。
但也错过了一辈子。
别怪他们。
也别怪我。
我走了。
去陪她。”
我腿一软。
直接坐在地上。
眼泪止不住地流。
“我真服了——”
“这都什么事啊！”
林秀蹲下来。
抱住我。
“别哭了。”
“你妈她——”
“她其实一直在等你。”
“等你长大。”
“等你明白。”
“等你找到真相。”
我抬起头。
“她在哪？”
“带我去见她。”
林秀摇头。
“来不及了。”
“她上个月走的。”
“肺癌。”
“走之前让我把信给你。”
我整个人都空了。
脑子里嗡嗡响。
原来我妈还活着。
但她走了。
我连最后一面都没见着。
周明远站在旁边。
没说话。
只是看着我。
我突然想起那十二封信。
想起那个旧信箱。
想起爷爷写的那些话。
“等一封信。”
原来等的不是信。
是那个人。
但那个人永远回不来了。
我站起来。
擦了把眼泪。
“我要去她坟前看看。”
“在哪？”
林秀指了指后山。
“你爷爷旁边。”
“她说。”
“这辈子不能在一起。”
“死了也要挨着。”
我转身就走。
林秀叫住我。
“小槐——”
“那十二封信。”
“你还送吗？”
我停住脚步。
回头看她。
“送。”
“但我要先送完最后一封。”
“给我妈。”