我攥着那张纸条，手抖得厉害。
苏秀兰？
外婆叫苏秀兰？
那苏婉清呢？
“你外婆还活着？”我喊出来。
穿月白旗袍的女人点点头。
“你爷爷的亲妹妹，就是我。”
“你逗我呢？”
“没逗你。”
她掏出一张照片，递过来。
照片上，爷爷和一个年轻女人站在一起，女人穿着月白旗袍，笑得很淡。
背面写着——
“秀兰，等我回来。”
是爷爷的字。
“你爷爷当年让我等。”
“等什么？”
“等他娶我。”
“可他不是跟苏婉清……”
“苏婉清是我姐。”
我脑子嗡的一下。
“你姐？”
“同母异父。”
“我爷爷跟你姐订婚，又跟你……”
“他喜欢的是我。”
“那你姐呢？”
“她怀了别人的孩子，跑了。”
“孩子是我妈？”
“是。”
“那你为什么等？”
“因为他写信说，等他把事情理清楚，就来接我。”
“结果呢？”
“结果他写了一辈子信，一封都没寄出去。”
我看着她。
她老了。
但眼睛还是亮的。
“你恨他吗？”
“不恨。”
“为什么？”
“因为他最后一封信，写完了。”
“什么信？”
“给我的信。”
她从口袋里掏出一个信封。
皱巴巴的，像是被攥了很久。
“你爷爷让老裁缝转交的。”
“什么时候？”
“昨天。”
“昨天？”
“他死之前，托老裁缝保管。”
“那你为什么现在才来？”
“因为我想看看，你会不会替我送这封信。”
我愣住了。
“你让我送？”
“对。”
“送给谁？”
“送给你自己。”
她笑了。
“你爷爷说，等你把这封信送到自己手里，你就懂了。”
我接过信。
信封上写着——
“林小槐 亲启。”
下面还有一行小字：
“看完烧掉。”
我撕开封口。
里面只有一张纸。
上面写着——
“小槐，你妈不是苏婉清的女儿。”
“她是我的女儿。”
“你外婆，是我妹妹。”
“我等了一辈子，没等到她来。”
“你替我等。”
“别像我一样，把信写完了，不敢寄。”
我抬起头。
穿月白旗袍的女人已经不见了。
槐树街空荡荡的。
只有那个旧信箱，还站在那里。
我走过去。
信箱里，又塞了一张纸条。
我拿出来。
上面写着——
“小槐，你爷爷的信，写完了。”
“我也写完了。”
“只是我们都不敢寄。”
“你敢吗？”
落款是——
“你外婆，林秀兰。”
我攥紧纸条。
妈的。
真有你的。
我掏出手机，拨了周明远的号码。
“喂？”
“周叔，帮我查个地址。”
“哪里？”
“江城路48号。”
“那是你妈的老家。”
“我知道。”
“你要干嘛？”
“送信。”