老周蹲在修鞋摊前，半天没站起来。
跳河死的。
他脑子里就这四个字转来转去。
“大爷，你确定没认错？”老周声音有点抖。
老头没抬头，继续扎鞋底：“我在这修鞋二十三年，这条街的人我认不错。”
“那……她为什么跳河？”
老头手里的锥子停了一下。
“不知道。”他说，“那年夏天的事，人捞上来的时候已经不行了。”
老周把照片收进口袋，站起来。腿有点软。
他走到河边，就是老头说的那条河。
河水浑得很，漂着塑料袋和烂树叶。岸边有个老头在钓鱼，一动不动的。
老周站了会儿，点了根烟。
他想起那封信。信上写的地址是城东棚户区没错，但收件人写的是“周德胜亲启”。
那是他爸的名字。
可他爸死了十年了。
信里到底写了什么？林秀兰是谁？她为什么抱着小时候的自己？
老周把烟头扔地上踩灭。
钓鱼老头回头看了他一眼：“小伙子，你踩我鱼饵了。”
老周低头一看，地上真有团红虫。
“不好意思。”他蹲下来，“大爷，跟你打听个人。”
“谁？”
“林秀兰，以前住这附近的。”
钓鱼老头眼睛眯起来，像在回忆。
“林秀兰啊……”他拖长音，“她不是死了吗？”
“你知道她？”老周赶紧问。
“知道。她以前在纺织厂上班，后来厂子倒了，她就去给人当保姆。”老头说，“她有个儿子，送人了。”
老周心跳漏了一拍。
“送人了？”
“嗯，好像是送给一对不能生的夫妻。”老头摇摇头，“那年代的事，说不清。”
老周后背又开始发凉。
他想起自己小时候的照片。
“大爷，她儿子……送哪去了？”
老头想了想：“好像是城西那边，具体不知道。你问这干啥？”
“随便问问。”老周站起来，腿比刚才更软了。
他掏出手机，给周晓打电话。
“闺女，你下班早点回来，爸有事跟你说。”
“搞毛啊，爸你声音怎么怪怪的？”
“没事，你回来就行。”
挂了电话，老周又看了一眼那条河。
河水还是那么浑，太阳照在上面，反着刺眼的光。
他突然觉得，自己这辈子好像什么都不知道。