老周到家的时候，天已经黑了。
客厅灯开着。周晓坐在沙发上，手机刷着，头都没抬。
“爸，你搞毛啊，电话里声音跟鬼一样。”
老周没说话。他脱了外套，挂好，又倒了杯水。
手在抖。
“闺女。”
“嗯？”
“爸可能不是你亲爸。”
周晓手机掉地上了。
“你说啥？”
“我说——”老周嗓子像卡了鱼刺，“我可能不是你爷爷亲生的。”
空气突然很安静。
周晓站起来，盯着他。
“你喝酒了？”
“没有。”
“那你发什么神经？”
老周从兜里掏出那封信，和那张照片。
照片上，陌生女人抱着幼年的他。
“我今天去查了。”他说，“这个女人叫林秀兰，她有个儿子送人了。我怀疑——那个儿子就是我。”
周晓接过照片，看了半天。
“就凭一张照片？”
“还有这封信。”老周把信递过去，“三十年前，我没寄出去。收件人是你爷爷。”
周晓拆开信，看了几行。
脸变了。
“这写的什么啊？”
“我不知道。”老周说，“我没看过。”
“你没看过？”周晓声音高了，“你藏了三十年，你没看过？”
“我不敢。”
老周声音小得像蚊子。
周晓把信拍桌上：“那你现在看啊！”
老周手伸出去，又缩回来。
“你帮爸看。”
“我不看！”周晓吼起来，“你他妈有病啊？三十年前的信，你现在翻出来，说我不是你亲生的，你让我怎么看？”
她眼泪掉下来了。
老周慌了。
“闺女，你别哭——”
“我怎么能不哭？”周晓抓起桌上的杯子，摔在地上。
玻璃碴子溅了一地。
“你知不知道我多怕？”她哭着说，“我怕你查出什么病，怕你瞒着我。结果你倒好，你查出一个妈来？”
老周愣在那。
他从来没见闺女发这么大火。
“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
老周张了张嘴，说不出话。
他蹲下去，捡地上的玻璃碴。
手指被划破了，血滴在地板上。
周晓看着他，突然不哭了。
“爸。”
“嗯。”
“你是我爸。”
老周抬起头。
闺女脸上全是泪。
“不管那封信写什么，你都是我爸。”她说，“但你得让我知道，你到底是谁。”
老周点点头。
他把信捡起来，拆开。
纸已经发黄了，字迹歪歪扭扭。
“德胜哥：
我对不起你。秀兰把孩子生下来了，是个男孩。我养不起，只能送人。你别怪我，怪就怪我没本事。
——秀兰”
老周看完，手抖得厉害。
周晓凑过来，也看了。
“所以……”她小声说，“你真是她儿子？”
老周没说话。
他脑子里全是那个修鞋老头的话。
“林秀兰跳河了。”
二十年前。
她跳河的时候，在想什么？
“爸。”周晓拉住他胳膊，“你没事吧？”
“没事。”老周说，“我想去她坟上看看。”
周晓沉默了一会儿。
“我陪你去。”
老周鼻子一酸。
“闺女。”
“嗯？”
“真有你的。”
周晓笑了，笑得很勉强。
她转身去拿纸巾擦脸。
老周盯着那封信，又看了一遍。
落款日期：1993年6月。
那一年，他刚满三岁。