我他妈直接开车回老家。
路上给我妈打电话，她声音抖得厉害。
“你爸最后那一个月，天天往老屋跑。”
“老屋？”
“就是你爷爷留下的那间破院子，在村东头。”
我挂了电话，油门踩到底。
到村口已经下午三点，太阳毒得跟火烤似的。
老屋锁着，锈迹斑斑的铁锁。
我翻墙进去。
院子里长满草，窗户破了几块。
推开堂屋门，一股霉味冲出来。
里面空荡荡的，就一张八仙桌，几把椅子。
桌上放着一封信。
信封上写着：沈宁收。
是我爸的字。
我手抖着拆开。
“儿子，如果你看到这封信，说明我已经不在了。”
“有件事，爸瞒了你一辈子。”
“你还有个姐姐，叫沈晴。”
“但你不是我亲生的。”
我脑子嗡的一声。
信纸掉地上。
身后传来脚步声。
我猛地回头。
门口站着一个女人，四十多岁，瘦得脱相，眼睛红红的。
她看着我，嘴唇哆嗦。
“你是……沈宁？”
“你是谁？”
“我是沈晴。”
我愣在那，半天说不出话。
“你爸……他找了我很久。”她嗓子哑得厉害，“我一直在躲。”
“为什么？”
“因为我不是你亲姐。”她盯着我，“我是你妈。”
我真服了。
脑子像被人砸了一锤。
“你胡说什么？”
“你爸的日记里写了。”她走进来，从怀里掏出一个旧本子，“你自己看。”
我接过来，翻开。
最后一页，是我爸的字。
“沈宁不是我的孩子，是林小芸的。”
“当年我娶了别人，林小芸生了他，托我养。”
“我欠她的，一辈子都还不了。”
我抬起头，看着眼前这个女人。
她哭了。
“你爸……他最后一个月，天天来这找我，想让我认你。”
“我害怕，不敢见。”
“直到听说他走了，我才……才敢来。”
我张了张嘴，眼泪就下来了。
妈的。
这算什么？
我活了二十六年，连自己是谁都不知道？
她伸手想碰我，我往后退了一步。
“别碰我。”
她手僵在半空。
“你走吧。”我说。
她没动，只是看着我，眼神里全是愧疚。
我转身就走。
走到门口，听见她在后面说：
“你爸……他让我告诉你。”
“他这辈子，最对不起的人，是你。”
我站住了。
没回头。
但眼泪止不住。