我妈从家长会回来那天晚上，什么都没说。
她把那双磨了边的布鞋脱在门口，鞋底沾着泥。然后去厨房热了剩菜，一个人坐在饭桌前吃。我躲在房间里，门缝里漏进来一点光。
她吃得很慢。
一碗饭吃了快半个小时。中间她站起来，去阳台收衣服。路过我房间的时候，脚步顿了一下，我以为她要推门进来。但她没有。她只是站了一会儿，然后走开了。
我趴在桌上，假装在写作业。笔尖戳在纸上，一个字都没写出来。
脑子里全是她站在黑板前找名字的样子。那么多人，就她一个，像是被丢在人群外头。
不是吧，我心想，我他妈就考成这样？
离谱。
后来我听见她打电话。声音压得很低，但我还是听见了。她说：“嗯，还行，老师说他进步了。”电话那头可能是外婆。她又说：“没事没事，他懂事。”
懂事？
我差点笑出来。
我把书包里的卷子抽出来，揉成一团。又展开。再揉。最后塞进抽屉最底下。
那天晚上十一点多，我妈推门进来，端了杯牛奶。她没开灯，摸黑走到我床边，把杯子放在床头柜上。我假装睡着了。她站了一会儿，伸手摸了摸我的额头。
她的手很粗糙。指腹上有干裂的口子，刮在我皮肤上，有点疼。
然后她轻轻说了句：“没事，慢慢来。”
声音很轻，像是说给我听，又像是说给自己听。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
但我忍住了。
等她关上门，我才把脸埋进枕头里。枕头湿了一大片。
我突然想起来，上次她哭是什么时候？好像是三年前，我爸走的那天。她没在我面前哭，但我半夜起来上厕所，听见她在厨房里哭。水龙头开着，哗哗的水声盖住了她的声音。
从那以后，我再没见过她哭。
她好像把所有的眼泪都攒起来了，攒成了一句“没事”。
第二天早上，我起来的时候她已经去上班了。桌上放着早饭，一碗粥，一个煮鸡蛋，旁边压着一张纸条。纸条是从作业本上撕下来的，上面写着：“粥在锅里，自己盛。鸡蛋趁热吃。”
字还是那么丑。
我把纸条折好，放进口袋里。
然后我做了件傻事。我把那张揉皱的成绩单从抽屉里翻出来，摊平，用透明胶带把裂开的地方粘好。然后夹进书里。
我想，留着吧。
以后等她老了，我拿给她看。告诉她，你儿子当年考过三十八名，但你从来没骂过我。
可是后来我才知道，有些东西，你以为能留一辈子，其实说没就没了。
就像那张成绩单，后来搬家的时候不知道掉哪儿了。
就像我妈，后来也老了，老到记不清我小时候的事。
但那个晚上，她站在我床边说的那句“没事”，我到现在还记得。