铁盒被我塞进衣柜最底层，压在旧棉被下面。
昨晚下雨，阳台的衣服没收。我站在窗前，忽然想起那张蓝色便签纸。它还在冰箱门上，黏得死死的，像一道疤。
我试着撕了撕，纸碎了，但胶还留着，抠不掉。拿来湿毛巾敷了一会，又用指甲刮，最后只刮下一层发黄的胶痕。
那张便利贴到底写了什么，我永远也不会知道了。
但我知道，她一定还欠我一封信。一封写满字，贴好邮票，却永远寄不出去的信。
就像我写给她的那些话，写在日记本上，写在手机备忘录里，写在深夜失眠时的枕头上——从来没有寄出去过。
今晚我又写了。写在一张皱巴巴的便利贴上，贴在冰箱门原来的位置。
“妈，我学会包馄饨了。馅里放了虾仁，跟你做的一样。”
写完觉得矫情，撕下来揉成团扔进垃圾桶。
妈的，我什么时候变得这么肉麻。
转身去厨房倒水，路过垃圾桶，又弯腰捡起来。摊平，重新贴回去。
冰箱灯亮着，照得那张便利贴发白。我盯着看了很久，忽然想起铁盒里还有别的东西。
翻出来打开，除了那叠便利贴，底下压着一张照片。
照片是我三岁那年拍的，在老房子门口。我骑在爸爸脖子上，妈妈站在旁边，笑得眼睛眯成一条缝。她穿着碎花裙子，头发扎成马尾，看起来像个少女。
照片背面有铅笔写的字：“1997年夏，小宇三岁生日。”
那是她写的。她的字迹我认得，圆圆的，像小学生。
我把照片翻过来，又看了一会。爸爸那时候头发还多，腰板挺得直，一只手扶着我的腰，一只手搭在妈妈肩上。
后来他走了。再后来她也走了。
我把照片放进铁盒，盖上盖子，塞回衣柜。
其实我见过她最后一次笑。
是在医院，2019年3月11号。我生日前一天。
她靠在病床上，脸色蜡黄，头发掉得稀疏。护士进来换药，她冲人家笑了一下，说：“明天是我儿子生日，我得赶紧好起来，回家给他包饺子。”
护士也笑了，说：“阿姨您放心，很快就能出院了。”
第二天她就走了。
早上六点，护士打电话来，说人没了。
我赶到医院时，她已经躺在太平间，身上盖着白布。
我掀开布看了一眼，她嘴角还挂着笑。
那笑容让我想起照片里的她，想起她站在灶台边包饺子的样子。
我蹲在太平间门口哭了很久，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了。
后来我站起身，擦擦脸，去办手续。
那几天我一直在忙，忙着处理后事，忙着通知亲戚，忙着收拾她的遗物。
等我终于闲下来，已经是半个月后。
我打开冰箱，看见她包好的最后一袋馄饨，冻得硬邦邦的。
煮了一锅，吃了一口，眼泪又掉下来。
那馄饨咸得发苦，她大概放了两遍盐。
可我还是吃完了，连汤都喝干净。
那是她留给我的最后一点东西。
现在冰箱里只剩速冻水饺，和半瓶老干妈。
我关上冰箱门，看见那张便利贴还贴在原处。
蓝色便签纸，被油渍洇得模糊，只留下一个日期：2019年3月12日。
那是我生日。
也是她走的日子。