我真服了。
翻出那叠便利贴的时候，我手是抖的。
不是吧，她连这个都留着。
那张蓝色的，2019年2月，写着“我走了，照顾好自己”。背面还有一行小字，被水渍泡得模糊，我凑近看，勉强认出几个字：“别怪你爸，他有他的难。”
我愣在那儿，半天没动。
她从来没跟我说过这个。我爸走的那天晚上，她贴便利贴的时候，是不是也在哭？我不知道。我只记得那晚我放学回家，厨房灯亮着，锅里热着饭，她坐在客厅沙发上，电视开着，没看。
我问她爸呢。
她说：“出差了。”
语气平静得像在说今天天气不错。
我没再问。那时候我十五岁，什么都不懂。后来我懂了，她已经不在了。
我把那叠便利贴收好，塞回辞典里。辞典是她的，扉页上写着名字：陈秀兰。字迹工整，像她这个人，一辈子规规矩矩。
然后我翻出一个信封。
牛皮纸的，封口没粘，里面鼓鼓的。我打开一看，是一封信。
信纸上只有几行字，开头写着：“小宇，等你看到这封信的时候，妈妈可能已经不在了。”
我读不下去。
手抖得厉害，信纸掉在地上。我弯腰去捡，看见最后一行字：“冰箱里有冻好的馄饨，自己煮。别忘了买酱油。”
她写了两遍。
一遍在便利贴上，一遍在信里。
我蹲在地上，眼泪砸在信纸上，洇开一片。
那封信没写完。后面是空的，只有日期：2019年3月10日。
她大概想写很多，但没力气了。
我拿起笔，想替她写完。
笔尖悬在纸上，停了很久。
写什么呢？
“妈，我挺好的。工作还行，租的房子虽然小，但够住。冰箱里塞满了速冻水饺，但我还是想吃你包的馄饨。”
“妈，酱油我买了。海天的，放在灶台上，盖子拧紧了。”
“妈，我想你了。”
可我没写。
我把信纸折好，放回信封，塞进抽屉最深处。
有些话，说出来就碎了。
就像冰箱门上那张便利贴，撕不下来，也擦不掉。
我关上抽屉，去厨房煮了袋速冻水饺。
水开了，饺子下锅，我盯着锅里翻滚的白气发呆。
忽然想起她说过的一句话：“饺子要煮三开，点三次凉水，不然皮不筋道。”
我照做了。
盛出来咬了一口，馅是猪肉大葱的，超市买的，味道还行。
可总觉得少了点什么。
少了点盐？还是少了点别的？
我不知道。
吃完饺子，我把碗洗了，擦干净灶台。
路过冰箱的时候，我又看了一眼那张便利贴。
2019年3月12日。
我伸手摸了摸，纸张硬邦邦的，像一块疤。
然后我看见了那只裂了口的陶瓷猫。
冰箱贴。
五块钱两个，她在地摊上买的。另一个不知道丢哪儿去了，只剩下这只，裂着口，笑眯眯地看着我。
我把它拿下来，翻了个个儿。
背面刻着两个字：平安。
字很小，像是用指甲抠出来的。
我忽然想起，她走之前那个月，总在半夜起来，坐在客厅里，对着冰箱发呆。
我问她干嘛呢。
她说：“没事，看看冰箱关没关好。”
现在想想，她大概是在看那只猫。
看它裂了口，还在笑。