第二天我下了班，没直接回家。
在小区门口站了五分钟。
雨刚停，地上湿漉漉的，路灯映出一片片亮光。我低头看手机，那条消息还在。“明天晚上我值夜班，十点到早上六点。”
我没回。
但脚已经往地铁站走了。
——
到便利店的时候快十一点了。
推门进去，铃铛响了一声。他正蹲在货架前面摆东西，听见动静站起来，看见是我，嘴角动了一下。
“来了。”他说。
“嗯。”
我把帆布包放在靠窗的座位上，走过去。他手里拿着两包薯片，看了看我，又看了看薯片，说：“要不要吃？”
“你逗我呢，大晚上吃薯片？”
“那你吃啥？”
“关东煮。”
他笑了一下，放下薯片，走到关东煮机前面。“还是萝卜和鱼丸？”
“嗯。”
他帮我盛好，递过来。我接的时候手指碰了一下，他缩得快，我没缩。
——
我坐在窗边吃关东煮，他继续摆货。
店里就我们两个人。
收音机里放着什么歌，声音很小，听不清歌词。雨又下起来了，打在玻璃上，沙沙的。
“你每天都这个点下班？”他问，没回头。
“不一定。”我说，“最近项目赶。”
“做什么的？”
“广告。”
“累吗？”
我咬了一口萝卜，烫得呲牙。“妈的，累死了。”
他转过身，靠在货架上，看着我。“那你明天还来吗？”
——
我没回答。
低头把碗里的汤喝完，站起来去扔垃圾。他也没追问，继续摆他的货。
走到门口的时候，我停了一下。
“草莓我放冰箱了。”我说，“还剩半盒。”
他转过身。“明天带过来呗，我看看坏没坏。”
“行。”
推开门，雨不大不小，我没打伞。走了两步，又回头。隔着玻璃，他站在收银台后面，正往我这边看。
我冲他比了个打电话的手势。
他愣了一下，然后笑了。
——
回到家，浑身湿了一半。
我打开冰箱，那盒草莓还在，盖子盖得严严实实。我拿出来打开，上面那层还是少两颗，剩下的完好，颜色依然红艳。
我拿起一颗，咬了一口。
挺甜的。
手机震了一下。
打开一看，是他发来的消息：“明天带草莓来，我请你喝热奶茶。”
我没回。
但嘴角翘了。
——
躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外雨越下越大。
手机又震了一下。
“睡了没？”
“没。”
“我也没。”
然后他发了一张照片：便利店门口，雨帘子一样，路灯下的积水映着光。
“好看。”我回。
“你明天来的时候带把伞。”
“嗯。”
我盯着屏幕看了很久，然后打了一行字，又删掉，又打，又删。
最后发出去的是：“你叫什么名字？”
过了两分钟，他回：“陈叙。你呢？”
“林晚。”
“晚安，林晚。”
——
我放下手机，翻了个身。
冰箱嗡嗡响了一声。
我突然想起那盒草莓还没吃完。