我妈把蒸笼收起来那天，我蹲在阳台上看了很久。
灰尘落上去，像外婆头发那种白。
“你外婆的东西，要不要留点？”我妈站在厨房门口，手里拿着个塑料袋。
我摇头。
“那扔了。”
她把塑料袋塞进垃圾桶。里面是外婆的围裙，还有那顶老式草帽。
“妈的。”我突然说了一句。
我妈愣住，“你说什么？”
“没什么。”
我回房间，把门关上。日记本摊在桌上，我翻到最后一页。上面写着：外婆的手，比馒头还白。
那天晚上我睡不着。十一点多，我爬起来，偷偷去翻外婆的房间。
她走了以后，那间房一直锁着。我妈说里面都是旧东西，没什么好看的。
我拿钥匙捅开锁。
房间里一股樟脑丸的味道。床单叠得整整齐齐，枕头边放着一本书。
不是书。
是日记本。
封皮发黄，边角卷起来了。我打开第一页，上面写着：1998年3月12日，晴。
字歪歪扭扭的，像小学生写的。
“今天又在厂里加班。手疼，疼得睡不着。工头说下个月涨工资，不知道真的假的。”
我一页一页往后翻。
1998年5月，她写到外公来信了，说病好了一些，让她别担心。1998年7月，她写到想回家，但舍不得工资。1998年9月，她写到外公又住院了，她请了假，坐火车回去。
然后日记停了。
停了好几年。
再翻，是2003年。
“女儿考上高中了。我想让她多读点书，别像我一样。”
“今天在桥头卖馒头，没人买。有个小孩说我的馒头脏，我笑了一下，没说话。”
“女儿说我不该摆摊，丢人。我不知道摆摊有什么丢人的。我不偷不抢。”
“今天下雨，馒头没卖完。我拿回去，自己吃了三个。”
“有点甜。”
我翻到最后一页。
是今年写的。
“查出病那天，我没哭。我坐在医院门口，看天。天很蓝。我想起小时候在乡下，我妈也蒸红糖馒头。她说，人活着，总要有个念想。”
“我的念想就是那个摊子。”
“不是吧，我居然写了这么多。”
我合上日记本。
手在抖。
我拿着日记本走到客厅，我妈还没睡，在看电视。
“妈。”
“嗯？”
“外婆的日记本。”
她接过去，翻了几页，没说话。
“她从来没跟我说过这些。”我妈声音有点哑。
“她也没跟我说过。”我说。
电视里在放广告，声音很大。我妈把电视关了。
“你外婆年轻的时候，其实特别漂亮。”她说。
“我知道。”
“她本来可以留在城里的。”
“我知道。”
“她为了你外公回来，一辈子就困在这个镇上了。”
我看着她。
“你怪她吗？”我问。
我妈摇头。
“我怪我自己。”
她站起来，走进厨房。我听见她打开冰箱，拿出什么东西。
过了一会儿，她端着一碗红糖馒头走出来。
“你什么时候做的？”
“刚才。”
她递给我一个。
我咬了一口。
还是硬的。红糖还是漏出来了。
但有点甜。
“搞毛啊，这个味道跟外婆做的不一样。”我说。
“废话，”我妈笑了，“我又不是她。”
那天晚上，我们坐在客厅里，把那一碗馒头吃完了。
谁都没说话。
第二天早上，我去桥头看了一眼。
那辆卖水果的面包车还在。
我站在那儿，站了很久。
风从河上刮过来，有点冷。
我低头看手机。
我妈发了一条消息：
“你外婆的日记本，我看了最后一页。她写了一句：希望女儿和孙子，能好好吃顿饭。”
我蹲在路边，哭了。
眼泪掉在地上，砸出一个个小坑。
“外婆，对不起。”我说。
声音被风吹散了。
没人听见。