我穿上裤子的时候，手有点抖。
不是怕，是那种说不清的感觉。老赵的语音就六秒，可我翻来覆去听了五遍。他声音哑得不像话，像是刚被人从梦里拽出来。
“操，你他妈还没睡？过来吧，老地方。”
老地方。
街口那家烧烤摊，老板姓刘，胖得跟球一样，每次见我俩都喊“哟，俩穷鬼又来蹭炭火味了”。
可我没跟他说吃烧烤啊。
我站在出租屋门口，拖鞋都没换，脑子里嗡嗡的。电扇还在转，隔壁不吵了，安静得让人发毛。
手机又震了一下。
老赵又发了一条，这次是文字：“带瓶酒，楼下便利店有，青岛纯生，冰的。”
我盯着屏幕，心里咯噔一下。
他连我带什么酒都知道？
我认识老赵快十年了，他从来不是这种心细的人。以前在工厂，他连自己生日都记不住，每次都是我提醒他“你他妈又老一岁”。
可今晚他不对劲。
我回了个“嗯”，穿上那双开胶的帆布鞋，下楼。
便利店二十四小时亮着灯，收银的是个染黄毛的小子，正低头刷手机。我拿了两瓶青岛纯生，冰的，一瓶六块五，两瓶十三。
钱包余额还剩四块八毛三。
我真服了，连包烟都买不起。
黄毛抬头看了我一眼，没说话，扫了码。我拎着塑料袋往外走，塑料袋勒得手指发白。
街上没人。凌晨三点四十，连野猫都懒得叫唤。路灯昏黄，我的影子拉得很长，像个鬼。
走到街口，烧烤摊还在。
刘胖子正在收桌子，看见我愣了一下：“哟，你一个人？老赵呢？”
“他让我过来的。”
“他？”刘胖子挠了挠头，“他刚才没来啊。我都要收摊了，就你一个。”
我站在原地，塑料袋里的啤酒瓶碰在一起，叮当响。
手机又亮了。
老赵的语音，这次只有三秒。
我点开听，他的声音更哑了，还带着点喘：“到了没？别他妈磨蹭，我在老地方等你。”
老地方。
可刘胖子说他没来。
我抬头看了看四周，烧烤摊的烟还在飘，空气里全是孜然味。街对面的网吧还亮着灯，几个年轻人蹲在门口抽烟。
我回了一条：“你在哪？”
消息发出去，已读。
但没回。
不是吧。
我握着手机，手心全是汗。老赵从来没这样过，他这人直来直去，有事说事，从不玩这套。
可今晚他就像换了个人。
我正想着，手机震了。
不是微信，是电话。
来电显示：老赵。
我接起来，还没来得及说话，那头先开口了。
“喂，是我。”
声音很平静，不像刚睡醒。
“你在哪？”我问。
“我在你家楼下。”
我愣住了。
“你他妈搞毛啊？”我骂了一句，“你不是让我来老地方吗？”
电话那头沉默了几秒。
然后他说：“因为我想看看，你到底会不会来。”
风突然大了，吹得塑料袋哗哗响。我站在烧烤摊前，看着空荡荡的街道，突然觉得今晚这事，没那么简单。