我愣在原地。
高中。
三年了，这条街变了不少，唯独这扇铁门还是老样子。
“你带我来这干嘛？”
顾衍没说话，拉着我往门里走。
保安拦了一下，他掏出手机翻了翻，好像是毕业照。保安看了看，放行了。
操场空荡荡的，梧桐树叶子落了一地。
他走到老教学楼前面，停下。
“你记不记得，高三那年冬天，你在这棵树下等我？”
我抿着嘴，没接话。
他转过身，眼眶有点红。
“沈晚棠，我知道你怨我，怨我当年一声不吭就消失，怨我回来时身边还带着别人。”
“你他妈知道就好。”
话一出口，我自己都吓了一跳。
他愣了一下，然后笑了，笑得很难看。
“对，我混蛋。”
他从口袋里掏出一个旧钱包，翻来翻去，翻出一张纸条。
不是之前那张，是另一张。
我接过来，展开。
字迹是我写的，歪歪扭扭的：
“顾衍，你要是敢跑，我就追到天涯海角。”
我手抖了一下。
“你什么时候……”
“你塞在我课本里的，毕业那天。”他说，“我后来翻到了，一直留着。”
风很大，吹得纸哗哗响。
“所以呢？”我抬起头看他，“你带我来这，就为了给我看这个？”
他深吸一口气。
“我想重新开始。”
“从哪开始？”
“从这里。”他指了指脚下的水泥地，“从我们当初说好的地方。”
我盯着他，忽然觉得眼眶发酸。
“顾衍，你逗我呢？三年了，你一句重新开始，我就得接着？”
“我知道我欠你的。”他说，“但你能不能……再给我一次机会？”
我没说话。
风灌进领口，冷得要命。
他往前走了一步，离我很近。
“沈晚棠，那年夏天我说等你，不是骗你的。”
“那你为什么……”
“我妈那段时间病得很重，我怕你跟着我受苦。”他声音哑了，“我以为断了联系，你就能过得好一点。”
“你问过我吗？”
他摇头。
“我错了。”
我咬着嘴唇，眼泪终于掉下来。
他伸手想擦，我躲开了。
“别碰我。”
他手僵在半空。
沉默了一会儿。
他忽然开口：“那你打我一下。”
“什么？”
“打我。”他抓起我的手，往自己脸上拍，“你打我一顿，出出气，然后咱们翻篇。”
我抽回手。
“你是不是有病？”
“对，我有病。”他说，“病得不轻，就等你治。”
我看着他，忽然觉得又好气又好笑。
“不是吧，你就这么追姑娘的？”
“我只会这一招。”
我低下头，看着手里那张纸条。
字迹都褪色了，边角也卷了。
“纸条我先收着。”我说，“但不是答应你。”
他眼睛亮了。
“那……”
“看你表现。”
他笑了，笑得像个傻子。
我转身往外走。
他跟在后面，脚步很轻。
走到校门口，我回头看了一眼。
铁门上锈迹斑斑，门卫室里电视还开着。
“顾衍。”
“嗯？”
“当年你写的那张纸条，还在吗？”
他愣了一下，然后从钱包里又掏出一个东西。
是那张纸条，叠得整整齐齐。
我接过来，打开。
“沈晚棠，等我毕业，就在一起。”
字迹潦草，但很用力。
我看了很久。
然后，我把它放进口袋。
“走吧。”我说。
“去哪？”
“回家。”
他站在原地，没动。
我走了几步，回头看他。
“愣着干嘛？跟上。”
他笑了，大步追上来。
我们并肩走在街上，谁都没说话。
风很大，但好像没那么冷了。
走到路口，他忽然拉住我。
“沈晚棠。”
“嗯？”
“这次，我不会再跑了。”
我看着他。
“你最好记住你说的话。”
他点头，很用力。
忽然，我手机响了。
是个陌生号码。
我接起来。
“沈晚棠吗？”是个男人的声音，“我是顾衍他妈的主治医生，有件事想跟你聊聊。”
我愣了一下。
“什么事？”
“电话里说不清楚，你能来医院一趟吗？”
我看了眼顾衍。
他正看着我，眼神里带着疑惑。
“好，我马上到。”
挂了电话，我深吸一口气。
“怎么了？”
“没事。”我把手机放回口袋，“走吧。”
但我知道，有事。