我蹲在坑里，手还扒着土。
陈小满的话像根针，扎在脑子里。
种槐树。
在我妈坟前。
我爬起来，腿有点软。
“走。”
陈小满没动。
“你手机呢？”
“关了。”
“你爸给你打过电话。”
我愣了一下。
“什么时候？”
“昨晚。”
“他说什么？”
“他说。”
陈小满顿了顿。
“这辈子欠你妈的。”
“下辈子还。”
我靠。
我冲到老槐树坑边，跳下去，用手刨。
土松了，刨到硬东西。
一个铁盒子。
打开，里面两包骨灰，和一张字条。
字条上写着：“磊子，爸走了，别找。你妈和秀兰，都葬在这。这是你妈的遗愿，也是我的。对不起。”
我蹲在坑里，眼泪掉下来。
陈小满走过来，蹲在旁边。
“沈磊，你爸可能去我妈老家了。”
“去那干嘛？”
“他说，要种一棵槐树，和你妈种的那棵一样，种在我妈坟前。”
我抬头。
“他疯了吗？”
“可能吧。但他欠我妈的，也欠你妈的。”
我站起来。
“走，去北京。”
“现在？”
“现在。我要当面问他，他心里到底装着谁。”
陈小满看着我。
“好，我陪你。”
我关掉手机，锁了饺子铺。
老槐树坑还空着，风刮过，树叶沙沙。
我回头看了一眼。
铺子门口，沈伯的围裙还挂在墙上。
我转身。
走吧。
火车上，我一直没说话。
陈小满坐在对面，给我看手机上的照片。
“这是我妈年轻时候，和你妈一起拍的。”
照片里两个姑娘，穿着工装，笑得没心没肺。
“哪个是我妈？”
“左边那个，头发扎起来的。”
我看了一眼，鼻子酸了。
“她们以前真好。”
“是啊。”
“后来怎么就成这样了？”
陈小满没回答。
窗外的树飞过去，一片绿。
我想起沈伯包饺子的手，那么稳。
可他的心，是不是从来就没稳过？
到了北京，陈小满带我去她妈老家。
是个村子，路边有老槐树，比巷口那棵还粗。
“到了。”
她指着一栋老房子。
门口蹲着一个人。
是沈伯。
他面前放着一棵小树苗，还没种下去。
我走过去。
“爸。”
他抬头，眼睛红红的。
“磊子。”
“你到底想干嘛？”
他低头，摸了摸树苗。
“你妈生前说过，想回老家种棵槐树。”
“那你为啥种在这？”
“因为。”
他顿了顿。
“秀兰也说过同样的话。”
我愣住。
“所以，你心里到底装着谁？”
沈伯没说话。
他拿起铲子，开始挖坑。
一下，一下。
陈小满拉了拉我袖子。
“让他种吧。”
我站在那，看着沈伯把树苗放进坑里，培土，浇水。
动作很慢，像包饺子一样认真。
种完了，他站起来，拍拍手上的泥。
“磊子，爸这辈子，欠了两个人。”
“一个是你妈，一个是秀兰。”
“我种这棵树，是替她们种的。”
“也是替我自己种的。”
“往后，我就在这守着。”
“守到死。”
我张了张嘴，说不出话。
陈小满哭了。
我蹲下来，看着那棵小树苗。
风一吹，叶子抖了抖。
像在说话。