回了饺子铺。
沈伯坐在门槛上，不说话。
陈小满站在门口，也不走。
我进了厨房，开始揉面。
面太硬了。
又加了点水。
沈伯突然说：“你妈走那天，包的饺子，还剩三个。”
我手一顿。
“在哪？”
“冰箱冷冻层，最底下。”
我拉开冰箱，翻了好久。
果然有一个保鲜袋，里面三个饺子，冻得硬邦邦的。
皮都裂了。
“你妈说，等她走了，让我每年吃一个。”沈伯声音沙哑，“吃了三年，就没了。”
“后来呢？”
“后来舍不得吃了。”
我打开袋子，把饺子放在盘子里。
“今天煮了。”我说。
沈伯没吭声。
水开了。
饺子下锅。
皮破了，馅散出来。
槐花的香味，混着肉香。
陈小满凑过来：“我能吃一个吗？”
“行。”
沈伯也站起来，走到锅边。
“给我也盛一碗。”
三个饺子，一人一个。
我咬了一口。
味道不对。
不是不好吃。
是太淡了。
我妈那时候，已经没力气放盐了吧。
沈伯吃得很慢。
陈小满哭了。
“我妈也包过槐花饺子。”她说，“她说，这是她唯一会做的菜。”
“你们家，真是离谱。”我说。
“什么？”
“我妈替你妈挡毒气，你妈教我妈包饺子。”
“然后呢？”
“然后我妈死了，你妈活着。”
沈伯放下筷子。
“磊子，别说了。”
“不是吧，爸。”我看着他，“你就没想过，我妈为什么瞒着你？”
“想过。”
“想通了吗？”
“没。”
“那我告诉你。”我说，“因为她怕你自责。”
“她怕你觉得自己没用。”
“她怕你一辈子活在内疚里。”
“结果呢？”
“你内疚了一辈子。”
沈伯没说话。
陈小满擦着眼泪。
“真有你的，沈磊。”她说，“你比你爸还狠。”
“我不是狠。”
“我是想通了。”
“活着的人，得替死去的人好好活。”
“不是抱着愧疚活。”
沈伯抬起头。
“那怎么活？”
“包饺子。”我说，“好好包，天天包。”
“然后呢？”
“然后让别人吃。”
“吃了呢？”
“吃了，就记住了。”
窗外，风停了。
槐树苗安静地站着。
我突然想起一件事。
“爸，我妈那棵老槐树，砍了之后，树根还在吗？”
“在。”
“在哪？”
“后院。”
我走到后院。
果然，角落有一个树桩。
已经干枯了。
我蹲下来，摸了摸。
树皮粗糙。
像我妈的手。
“这树桩，能卖吗？”
“卖它干啥？”
“我想做个东西。”
“什么东西？”
“擀面杖。”
沈伯愣了。
然后笑了。
“好。”
“明天我帮你锯。”
陈小满站在门口。
“那我呢？”
“你？”我说，“你负责吃。”
“吃一辈子？”
“随你。”
她笑了。
沈伯也笑了。
我也笑了。
但笑着笑着，我就哭了。
因为我知道。
有些事，永远过不去。
但可以继续往前走。
晚上。
我躺在床上，睡不着。
手机响了。
是李奶奶。
“磊子，明天来一趟。”
“怎么了？”
“你妈生前的日记，我找到了。”
“在哪？”
“在我这。”
“明天来拿。”
我挂了电话。
窗外，月亮很亮。
我盯着天花板。
日记。
我妈写了日记。
她写了什么？
会不会有答案？
还是，会有新的问题？
我不知道。
但我知道，明天，又会有新的故事了。