我拨了沈伯电话。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
再打。
关机了。
操。
我站在路灯底下，槐花落了一地。风一吹，又飘起来，像谁在撒纸钱。
手机又震。
陈小满发来消息：“怎么样？”
“关机了。”
“他是不是不想见我妈？”
我不知道。
我他妈真不知道。
沈伯这辈子，什么事都闷着。我妈的死，奶奶的骨灰，秀兰的事。
他从来不说。
像个闷葫芦。
我回了饺子铺。
门虚掩着，灯亮着。
沈伯坐在那，面前摆着个搪瓷缸子，里头泡着茶，早凉了。
“爸。”
他抬头看我，眼睛红红的。
“秀兰醒了。”我说，“她说想见你。”
沈伯没动。
“她说对不起。”
“她说当年也喜欢你。”
沈伯端起茶缸子，喝了一口，又放下。
“不去。”
“为啥？”
“去了，又能咋样？”
“她快死了！”我吼出来。
沈伯看着我，眼神很空。
“我知道。”
“那你——”
“你妈死的时候。”他打断我，“我也没见着最后一面。”
我愣住。
“她在医院，我赶过去，人已经凉了。”
“医生说，她走的时候，手里攥着张纸条。”
“上面写着。”
“韭菜馅。”
我腿发软，靠在门框上。
“她到死，都想着吃你包的韭菜饺子。”
沈伯站起来，走到案板前。
“我这一辈子，欠了三个女人。”
“你奶奶，你妈，还有秀兰。”
“但最对不起的。”
“是你妈。”
他拿起擀面杖，开始擀皮。
“明天一早，我去医院。”
“给秀兰包顿饺子。”
“韭菜馅的。”
“算是。”
“替她……替你妈。”
“还了这债。”
我没说话。
风从门缝灌进来，槐花飘了一地。