信封很旧。
边角都卷起来了。
我手抖得厉害。
妈妈看着我。
“你爸走之前，跟我说过。”她声音很轻，“说三年后有人会给你一封信。”
“你知道？”
“不知道内容。”她说，“他让我别问。”
我撕开封口。
里面一张纸。
叠得整整齐齐。
展开。
是我爸的字。
歪歪扭扭的。
“棠棠：
当你看到这封信，爸爸已经不在了。
有些事，你早晚要知道。
1998年7月12日，你六岁生日那天，我不是去埋尸。
我是去救一个人。
那个人是陈建国。
他被人陷害，躲在厂区里。
我帮他藏了证据。
箱子里的东西，能证明他的清白。
但有人不想让他活。
第二天，我又去埋了一个箱子。
那是假的。
真的证据，我放在了别处。
如果你查到这一步，说明你长大了。
去找老厂区医务室的张医生。
他知道剩下的。”
我读完。
愣住了。
“不是帮凶？”我自言自语。
“什么？”妈妈问。
“爸说他是去救人。”我说，“不是埋尸。”
妈妈哭了。
“他一直是个好人。”她说，“我知道。”
我真服了。
这反转。
周砚站在门口。
没进来。
“张医生。”我说，“你认识吗？”
“老厂区的？”他想了想，“好像搬走了。”
“搬哪了？”
“不知道。”他说，“但可以查。”
我攥紧信。
纸都快被我捏碎了。
“明天我去医务室看看。”我说。
“我陪你去。”
“不用。”我说，“你先查张医生住哪。”
他点头。
妈妈站起来。
“你饿不饿？”她问。
“不饿。”我说。
“吃点吧。”她进厨房了。
我坐在沙发上。
看着信。
我爸的字真丑。
但很用力。
每一笔都像刻上去的。
手机震了。
陌生号码。
“信看了？”
我没回。
“别去找张医生。”
我回：“为什么？”
“因为他已经死了。”
我手一抖。
手机差点掉地上。