电梯里只有我一个人。
我看着楼层数字一格一格跳，脑子里全是她那张照片。
婚纱，茫然的表情，好看吗。
我真服了。
我到底在干什么？
电梯门开了，大厅空荡荡的，前台小姑娘在打哈欠。
我走出去，冷风一下子灌进来。
杭州的凌晨真他妈冷。
我掏出手机，想给她发消息，又不知道该说什么。
走了大概五分钟，我停下来。
离谱。
我站在路边，点了一根烟。
上次抽烟还是两年前，项目上线前熬了个通宵。
烟呛得我直咳嗽。
我蹲在马路牙子上，看着手机上的定位。
两公里。
走路的话二十分钟。
打车的话五分钟。
但我没动。
我脑子里闪过很多画面。
大学的时候，她从上铺探下头，头发垂下来扫到我脸。
她说，你以后要是娶不到老婆，我就勉强收留你。
我说，那你要是嫁不出去呢？
她说，那我就赖着你。
然后我们都笑了。
那时候觉得以后很远，远到可以随便开玩笑。
现在呢？
她明天就要嫁人了。
新郎不是我。
我掐灭烟，站起来。
走了两步，又停下来。
我给她发了条消息：我到了。
她没有回。
我又发：你在哪个房间？
还是没回。
我站在酒店门口，等了大概十分钟。
冷得我直跺脚。
然后她回了一个房间号。
我走进去，电梯又只有我一个人。
到了那层楼，走廊很安静，铺着地毯，走路没声音。
我找到那个房间，站在门口。
深吸一口气。
敲了三下。
门开了。
她穿着婚纱，站在门里面。
妆已经花了，眼睛红红的。
她说：你来了。
我说：嗯。
然后我们都沉默了。
她往旁边让了让，示意我进去。
我犹豫了一下，还是走了进去。
房间里很乱，床上摊着好几件婚纱，地上扔着高跟鞋。
她关上门，靠在门上看着我。
她说：我以为你不会来。
我说：我也以为我不会来。
她笑了一下，笑得很难看。
然后她突然哭了。
不是那种嚎啕大哭，就是眼泪一直往下掉，也不擦。
我站在那儿，不知道该怎么办。
我说：你别哭啊。
她说：我控制不住。
我走过去，想拍拍她的肩膀，手伸到一半又缩回来了。
她抓住我的手，贴在她脸上。
她的手很凉，脸也很凉。
她说：我害怕。
我说：怕什么？
她说：怕选错。
我没说话。
她又说：怕后悔。
她还是没松开我的手。
她说：你知道吗，我发请柬给你的时候，一直在想，要是你说别嫁，我就不嫁了。
我喉咙发紧。
我说：那你为什么不早说？
她说：我怕你让我别嫁，又怕你不让我别嫁。
我被她这句话绕晕了。
但我知道她在说什么。
她松开我的手，擦了擦眼泪。
她说：算了，都到这一步了。
我说：什么算了？
她说：明天婚礼。
我说：你真想嫁给他？
她没回答。
她走到窗边，看着外面的灯火。
她说：他对我挺好的。
我说：那你还叫我过来？
她转过身，看着我。
她说：因为我想见你。
我心跳又漏了一拍。
她说：就今晚，我想见你。
明天以后，我就不想了。
我站在那儿，不知道该说什么。
窗外有车经过，灯光一闪而过。
她的婚纱在灯光里白得刺眼。