我拉上窗帘，躺回床上。
雨声闷闷的，像有人捂着被子哭。
翻了个身，枕头湿了一片。不是眼泪，是潮气。这鬼天气，连枕头都发霉。
过了大概十分钟，还是二十分钟？门开了。
他走进来，浑身湿透。拖鞋踩在地板上，发出吧嗒吧嗒的声音。
“搞毛啊，淋成这样。”我坐起来。
他没说话，站在床边，低着头。水顺着他的裤脚往下滴，在木地板上汇成一小滩。
“你倒是说话啊。”
“我妈明天来。”他说。
“我知道，我跟你说了啊。”
“不是。”他抬起头，眼睛红红的，“她来，是来拿东西的。”
“拿什么东西？”
“那只碗。”他的声音有点抖，“她说那是她的，要拿回去。”
我愣住了。瓷碗？那只裂了缝的瓷碗？
“你逗我呢？那是她当年说留给我们的。”
“她说现在要拿回去。”他抹了一把脸，分不清是雨水还是眼泪，“她说……她说我们不配用她的东西。”
“不是吧……”我声音都变了调，“她什么意思？”
他没回答。
我突然想起一件事。上个月他妈来过一次，我正好在厨房洗碗。她站在门口，看着我手里的瓷碗，说“这碗我用了三十年”。我当时没多想，现在才明白那眼神是什么意思。
“所以呢？”我问他，“你就让她拿走？”
“我……”他张了张嘴，又闭上。
窗外的雨突然大了起来，砸在玻璃上，像有人在砸门。
“行。”我说，“拿走就拿走。反正也裂了。”
“对不起。”他说。
我没理他，躺下去，背对着他。
过了好久，我听见他走出去，在客厅翻东西。然后又是开门声，又是雨声。
我爬起来，走到窗边。路灯下，他站在雨里，手里捧着那只瓷碗。
一动不动。
像一堵墙。
我忽然想起，我们结婚那天，他也是这样站在雨里，等我。那时候他手里捧着一束花，现在捧着一只破碗。
雨还在下。
我拉上窗帘，回到床上。
手机亮了。是他发的消息：
“碗我放阳台了。她想拿，让她自己来拿。”
我盯着屏幕，眼泪突然就掉下来了。