我拿着仓库钥匙，站在五金店门口。
老王正在搬货。
“叔。”
他抬头，看见我手里的钥匙，愣了一下。
“你知道了？”
“嗯。”
他放下箱子，拍拍手上的灰。
“进来坐吧。”
店里很乱。
到处都是零件。
他给我倒了杯茶。
“你爸。是个好人。”
“这些照片。是二十年前拍的。”
“那时候。这条巷子还没改造。大家都没钱。”
“但你爸。修车从来不收多。”
“有时候。还倒贴。”
我听着。
“后来。我开了这五金店。他帮我介绍生意。”
“我也帮他存着这些照片。”
“想着。等哪天他退休了。还给他。”
“没想到。”
他叹了口气。
“你先病了。”
“不是吧。”我脱口而出，“我爸身体一直挺好的。”
老王摇头。
“你爸。瞒着你很多事。”
“他这病。拖了两年了。”
“一直没告诉你。”
“怕你担心。”
“怕你更不愿意接手铺子。”
离谱。
我真服了。
我爸。
居然瞒了我两年。
“那。铺子拆迁的事。他知道吗？”
老王点点头。
“知道。”
“他找过我。说要是铺子真关了。让我把这些照片给你。”
“他说。你总有一天会明白。”
我攥紧钥匙。
“叔。铺子。我不会关。”
老王笑了。
“我知道。”
“你跟你爸。一个样。”
“倔。”
从五金店出来。
天快黑了。
巷子里。
老李正在收摊。
胖子骑着电动车过来。
“小陈。明天帮我看看后轮。有点晃。”
“好。”
“对了。你爸怎么样了？”
“好多了。”
“那就行。”
他递给我一袋橘子。
“街坊们凑的。给你爸补补。”
我接过来。
心里热热的。
回到铺子。
我给老陈打电话。
“爸。”
“嗯？”
“老王叔跟我说了。”
“你病了两年。”
电话那头沉默。
“我不是故意瞒你。”
“我知道。”
“爸。你放心。”
“铺子。我撑得住。”
“你好好养病。”
“嗯。”
挂了电话。
我坐在店里。
看着那些工具。
想起小时候。
我爸教我修车。
“拧螺丝。要用力。但不能过。”
“刹车线。要调紧一点。安全。”
“做人。要实诚。”
我笑了。
但眼睛有点酸。
第二天早上。
我开门。
门口放着一个信封。
打开。
里面是一张纸。
写着：
“小陈。我是你爸的老朋友。听说你要撑住铺子。好样的。需要帮忙。随时找我。地址：巷尾第三间。老张。”
老张？
我没听过这个人。
但我知道。
这条巷子。
藏着太多我不知道的事。
还有一个月。
够吗？
我不知道。
但我会撑下去。