我蹲在路边，烟抽完了。
脑子里全是那张脸。
跟我兜里的照片一模一样。
二十年了。
我以为她死了。
老陈从来没提过。
——
我站起来，腿有点麻。
往医院走。
电梯里就我一个人。
数字跳得慢。
3楼。
走廊里消毒水味冲鼻子。
老陈的病房门开着。
他靠在床头，看见我进来，笑了一下。
“来了？”
“爸。”
“嗯？”
“我妈还活着？”
老陈的笑容僵住了。
他低下头，好半天没说话。
“你见到她了？”
“在门口。”
“她……”老陈叹了口气，“她来看我。”
“为什么？”
“当年她走了，觉得对不起你。”
“走？”
“你三岁那年，她跟人跑了。”
我愣住了。
“跑了？”
“嗯。”
“为什么？”
“嫌我穷。”老陈声音很轻，“嫌这巷子破。”
我坐在床边。
脑子里嗡嗡响。
“那她现在回来干什么？”
“听说我病了，来看看。”
“就这？”
“还有。”老陈从枕头底下摸出一个信封，“她给你的。”
我接过来。
没拆。
“她说什么了？”
“她说对不起。”
“操。”
我站起来。
“二十年了，就一句对不起？”
老陈没说话。
我拆开信封。
里面是一张银行卡。
还有一张纸条。
上面写着一行字：
“巷子要拆了，妈给你买了套房子。”
——
我盯着那行字。
心里翻江倒海。
“她哪来的钱？”
“她后来嫁了个做生意的。”
“有钱了？”
“嗯。”
“那她为什么不早点回来？”
老陈摇头。
“我不知道。”
我攥着那张纸条。
手指发白。
“这房子，我不稀罕。”
“儿子……”
“巷子要拆了，街坊们都在想办法。”
“我知道。”
“她这时候回来，什么意思？”
老陈没接话。
我转身要走。
“儿子。”
我站住。
“她也不容易。”
“她不容易？”我笑了，“那巷子里的人呢？”
我走出病房。
在走廊尽头，我看见她。
她还站在那儿。
没走。
——
我们隔着十来米。
谁都没动。
她先开口。
“小陈。”
我没应。
“妈对不起你。”
“你对不起的不是我。”
她愣了一下。
“是巷子里的人。”我说，“他们都在保这条巷子。”
“我知道。”
“你知道什么？”
“你爸跟我说了。”她走近一步，“你们在挖下水道。”
我盯着她。
“你想干什么？”
“我可以帮你们。”
“帮？”
“我认识规划局的副局长。”