老张头的店在巷子最里头，门脸小得跟个狗洞似的。
我到的时候他正低头焊电路板，鼻梁上架着老花镜，镜片反着光。
“张叔。”我喊了一声。
他抬头，看见我手里的手机，愣了一下。
“又来了？”他摘下眼镜，“那手机……又有毛病了？”
“不是。”我把手机搁他桌上，“我想问您点事。”
他看我一眼，眼神有点怪。
“问吧。”
“这手机，我爸最后一次来修，是什么时候？”
老张头想了想：“大概……三个月前吧。”
“他当时说了什么？”
“没说什么。”老张头拿起杯子喝了口水，“你爸那人，话少。每次来就是放下手机，说一句‘老样子’，然后坐那儿等我修好。”
“那你知道他为什么不发短信吗？”
老张头没接话。
他低头摆弄那块电路板，手指有点抖。
“张叔？”
“闺女。”他突然抬头，“有些事，你爸没让我说。”
我心跳漏了一拍。
“什么事？”
他沉默了很久。
然后从抽屉里翻出一个信封，递给我。
“你爸最后一次来，留了这个。说如果有一天你拿着手机来找我，就给你。”
信封上写着我的名字。
我手有点抖，拆开。
里面是一张纸条，我爸的字迹，歪歪扭扭的：
“闺女，别查了。有些事，不知道比知道好。”
就一行字。
我翻过来，背面还有一行：
“林晓的事，是我欠她的。但你别卷进来。”
“不是吧。”我嗓子发紧，“他三个月前就知道我会查？”
老张头没看我，低头继续焊电路板。
“你爸……”他声音很轻，“他好像一直知道你会来。”
我脑子里嗡嗡的。
手机突然震了一下。
我低头看。
屏幕亮了。
一条新短信。
发件人：未知号码。
内容只有一句话：
“你爸死的那天，林晓也在现场。”
我手一松，手机差点掉地上。
老张头抬头看我：“怎么了？”
“没……没什么。”
我攥紧手机，指甲掐进掌心。
“张叔，您跟我爸认识多久了？”
“二十多年了。”
“那您知道林晓吗？”
老张头的手停住了。
焊枪在电路板上烧出一个黑点。
他慢慢抬起头，看着我的眼睛。
“知道。”他说，“她是你爸的初恋。”
“但我更知道的是——”
他顿了顿。
“你爸这辈子，最对不起的人，就是你妈。”
我站在原地，感觉有什么东西在胸口堵着。
“为什么这么说？”
老张头没回答。
他只是把焊枪放回桌上，摘下眼镜，揉了揉眼睛。
“你回去吧。”他说，“别问了。”
“可——”
“回去吧。”他声音有点哑，“有些事，你爸不说，是为了保护你。”
我站在那儿，脚像钉在地上。
手机又震了一下。
还是那个未知号码。
“明天别去咖啡馆。林晓在骗你。”
我盯着屏幕，心跳得厉害。
这他妈到底是怎么回事？
老张头站起来，拍了拍我的肩膀。
“闺女，听叔一句劝。”
“有些真相，知道了，就回不去了。”
我抬头看他。
他的眼神里，有一种说不清的东西。
像是愧疚。
又像是害怕。
我走出修理店，天已经黑了。
路灯把影子拉得很长。
我掏出手机，翻到那条未发短信。
收件人：林晓。
内容：“我对不起。”
日期：2008年3月12日。
那是我出生那年。
我妈到底瞒了我什么？
林晓又到底想干什么？
还有那个未知号码——是谁？
我站在路灯下，感觉这世界突然变得陌生。
手里的手机，像块烫手的炭。
真有你的，爸。
死了都不让我安生。