小念拽着我袖子，一路没松手。
公交车上人不多，她靠窗坐，脸贴着玻璃。
“爸，你确定奶奶住这儿？”
“不确定。”
我真服了。
脑子里只有个模糊画面——歪脖子树，还有条老街。
下车后，我凭直觉走。
巷子窄，两边是旧楼房，墙皮掉得一块一块的。
有个老太太在门口择菜，抬头看我们。
“找谁？”
“陈秀兰。”我说。
老太太手一顿。
“死了。”
我愣住。
小念掐我胳膊。
“什么时候的事？”
“去年冬天。”老太太说，“你是她什么人？”
“儿子。”
她打量我半天，叹口气。
“你妈等了你二十年。”
我喉咙发紧。
“她住哪？”
老太太指了指巷子尽头，“那栋红砖楼，三楼。”
门锁着。
我敲门，没人应。
小念蹲下来，从门缝里掏出一封信。
信封上写着：明远亲启。
我手抖。
拆开，里面只有一张照片。
照片上，陈秀兰抱着个婴儿，笑得眼睛弯弯。
背面有字：
“小念满月，妈给你留个念想。”
我翻过来翻过去。
没有别的了。
小念凑过来看，突然说：“爸，这照片后面还有一行字。”
我仔细看。
很淡的铅笔印，几乎看不清：
“别找我了，好好养她。”
我蹲在门口，半天没动。
妈的。
小念靠着我，小声说：“爸，你哭啦？”
“没有。”
“你眼睛红了。”
“风吹的。”
巷子里确实有风，凉凉的。
我站起来，把照片揣进兜里。
“走吧。”
“去哪？”
“回家。”我说，“给你做鱼片粥。”
小念没动。
“爸，你是不是不想找她了？”
我沉默。
不是不想。
是怕。
怕找到她，她也不认我。
怕那些信里写的，都是真的。
怕我真的把她忘了。
小念拉住我的手。
“爸，没事。”她说，“你还有我。”
我鼻子一酸。
卧槽。
这丫头什么时候学会说这种话了。
回去路上，我一直在想那封信。
“别找我了，好好养她。”
她是谁？
小念？
还是别的谁？
我脑子里乱糟糟的。
到站台时，天已经黑了。
我把摊子支起来，点火，熬粥。
小念坐在旁边写作业。
一个男人走过来。
不是客人。
是那个留下皮箱的人。
他站在摊前，看着我。
“找到了？”
“找到了。”我说，“你到底是谁？”
他没回答。
只是把一张车票放在桌上。
“下一站。”他说，“你该去的地方。”
我低头看。
车票上印着：
城南——北城。
发车时间：今晚十点。