我盯着那张车票。
十点。
现在九点半。
“你他妈到底是谁？”我声音有点抖。
男人没说话，只是指了指车票。
“去了就知道了。”
我真服了。
这种打哑谜的套路，搁谁谁不烦？
小念抬起头，看看我，又看看他。
“爸，你去吧。”她说，“我在这儿等你。”
“不行。”
“我都十二了。”她皱眉，“又不是小孩。”
我沉默。
站台这边，夜班保安老刘在远处抽烟，流浪画家蹲在墙角画涂鸦。
都是熟人。
“老周，”男人开口，“你不想知道那封信里写的‘她’是谁吗？”
我愣住了。
“你他妈看过信？”
“我没看。”他说，“但我认识陈秀兰。”
空气突然安静。
巷子里的风停了。
“她是我姐。”
我脑子炸了。
“你——”
“我叫陈明。”他说，“你妈——陈秀兰，是我姐。”
“二十年前，她把你和小念托付给我。”
“托付？”我声音沙哑。
“对。”陈明点烟，手有点抖，“她说她得了病，治不好了。让我照顾你们。”
“我答应了她。”
“但你——你那时候已经记不清事了。车祸后遗症，医生说选择性失忆。”
“我只好编了个故事，说你是周明远，不是周建国亲生的。”
我盯着他。
“那歪脖子树下的信呢？”
“我放的。”陈明说，“想让你慢慢想起来。”
“那照片呢？”
“也是我放的。”
“那你现在给我车票做什么？”
“因为——”他掐灭烟，“你妈没死。”
我整个人僵住了。
“她没死？”
“对。”陈明说，“她去了北城，找到个偏方，治好了。但回来时，你已经带着小念搬走了。”
“她找了你二十年。”
“上个月，她给我打电话，说她快不行了。”
“想见你最后一面。”
我腿软了。
小念站起来，拉住我的手。
“爸，走吧。”
我看着她。
“你——”
“我知道。”她小声说，“我早就知道了。”
“你每次做梦都喊妈。”
我眼眶红了。
“操。”
我拿起车票。
“走。”
陈明看着我，笑了。
“去吧。”他说，“她等你。”
我拉着小念，往车站走。
身后，陈明喊了一句：
“老周——你妈叫陈秀兰。”
“别记错了。”
我没回头。
但眼泪掉下来了。
北城的夜，真他妈长。