手机差点掉地上。
“你逗我呢？”我嗓子发紧。
陈明没说话。
“他是我亲爹？那她为什么说他是前夫？”
“她怕你恨她。”陈明声音很低，“当年她跟周建国结婚，怀了你。周建国不知道孩子不是他的。后来她跑了，把你扔给他。”
“扔？”
“她那时候才十九岁。害怕。周建国对她好，可她不想一辈子窝在城南。你刚满月，她就走了。”
小念在怀里翻了个身。我压低声音：“那车票呢？车票是他写的？”
“嗯。他写给你的。一直没寄出去。她藏起来了。”
“妈的。”我骂了一句。
不是吧。
二十多年，我一直以为自己是捡来的。结果呢？亲爹养了我，亲妈骗了我。
“你为什么要告诉我？”
“她让我说的。走之前写了封信，交代我等你走了再看。”
“信上说什么？”
“说你小时候得过肺炎，他背着你跑了三个医院。说你三岁第一次叫爸爸，他哭了一宿。说他把所有钱都留给你，自己住地下室。”
我喉咙堵得慌。
“他什么时候走的？”
“你十八岁那年。胃癌。”
火车进隧道，窗外黑了。玻璃上映着我的脸，四十岁，一脸胡茬，眼眶发红。
“她让我把信烧了。”陈明说，“可我觉得你得知道。”
“她现在呢？”
“什么？”
“她不是还活着吗？”
陈明沉默了几秒。“她走了。昨天夜里。”
我愣住。
“她让我别告诉你。说怕你难过。可我觉得……”他声音有点抖，“你该知道。”
火车冲出隧道，天亮了。
小念醒了，看着我。“爸，你怎么哭了？”
“没事。”我擦了把脸，“眼睛进沙子了。”
“骗人。”她坐起来，小手摸我的脸，“你是不是想奶奶了？”
我抱住她。
“爸？”
“嗯。”
“奶奶去哪儿了？”
“去找一个人了。”
“谁？”
“一个种石榴树的人。”
小念没再问。她靠在我怀里，看着窗外。
手机又震了一下。陈明发了条消息：
“你养父的墓，在城南公墓东区第三排第七号。她让我把她的骨灰撒在那儿。”
我没回。
火车往南走。北城的雨停了，阳光照进来。
小念突然说：“爸，我想吃鱼片粥。”
“回去给你做。”
“那我要加两个蛋。”
“好。”
她笑了。
我看着窗外。二十年前的车票，二十年前的日记，二十年前的谎言。
都过去了。
可有些事，过不去。
比如那个背着我跑三个医院的男人。
比如那个哭了一宿的夜晚。
比如那个住地下室、把所有钱留给我的父亲。
他叫周建国。
我亲爹。